1950年，刘思齐和毛岸英喜结连理，可第二年毛岸英就在抗美援朝战场上牺牲了。这事儿让刘思齐哭得稀里哗啦，也让毛主席心疼不已，他把刘思齐当成了自己的亲闺女。
几年后，刘思齐从国外回来，满心欢喜地想去中南海看看毛主席。可到了门口，警卫员却跟她说：“妹子，咱现在不算一家人了哈。”说着就把她的出入证给收了。这事儿让刘思齐心里头憋屈得慌，但还是咬牙憋着泪，转身就走。
几天后，毛主席的信来了，字里行间透着满满的惦记。好不容易见上面了，刘思齐就把那出入证的事儿给说了。毛主席一听，火蹭一下就上来了，抄起电话就要找警卫处理论。可刘思齐却拦住了他，眼眶子都红了：“爸，我在这儿啊，也就是看人脸色吃饭，还不如撤了呢！但我跟您保证，我刘思齐走到哪儿，都不会忘了您的养育大恩！”
这话像刀似的，直插毛主席心窝子。他一下子就懵了，眼里头开始打转儿。最后，毛主席的眼泪默默地滑了下来，心里头对这个没了丈夫、受尽磨难的“闺女”充满了愧疚和不舍。刘思齐的坚强和懂事，让毛主席又是心疼又是感慨。
