1962年，刘思齐带着新婚丈夫看望毛主席，注意看老人家的表情，没有一丝笑容。-刘思齐本来是毛主席的大儿媳妇，也就是毛岸英的妻子。岸英和思齐结婚刚满一年，岸英就牺牲在了朝鲜战场。 1948年的西柏坡，刘思齐推开了毛泽东住处的院门。她父亲是刘谦初烈士，母亲是张文秋。 刘谦初是中国共产党的早期党员，在1931年参与领导了湘鄂边秋收起义，后因叛徒出卖不幸牺牲。他的牺牲让年幼的刘思齐失去了父亲的关爱，但革命家庭的熏陶让她从小就懂得了责任与担当。 1940年，年仅10岁的刘思齐跟随母亲来到延安。在这片红色的土地上，她遇见毛泽东。 由于刘谦初烈士的革命功绩，毛泽东收刘思齐为干女儿。在延安时期，刘思齐就读于育才学校，接受革命教育的熏陶。 1946年，16岁的刘思齐第一次遇见了24岁的毛岸英。那时的毛岸英刚从苏联学成归来，是一位充满理想和抱负的年轻人。 两年后的1948年，两人在西柏坡再次相遇。这时的刘思齐已经从一个稚嫩的小女孩成长为一位知识青年，在北方大学文学院就读。 在西柏坡的日子里，两人常常坐在院子里谈论理想和未来。毛岸英喜欢和刘思齐分享他对马克思主义理论的理解，而刘思齐则认真地聆听着。 随着接触的增多，两人的感情也在不断升温。刘思齐后来从北方大学转到了育才中学实习，这所学校离西柏坡很近，为两人的感情发展提供了便利。 1948年9月，在刘少奇的安排下，刘思齐的母亲张文秋与毛泽东见面，正式商定了两位年轻人的婚事。考虑到刘思齐尚在学业阶段，双方决定待她完成学业后再举办婚礼。 1949年10月1日，新中国成立了。在这个举国欢庆的时刻，毛岸英和刘思齐的婚礼也在中南海丰泽园举行。 婚礼当天，周恩来、朱德、刘少奇等党和国家领导人都来到现场祝贺。这对新人的结合，似乎预示着一个美好未来的开始。 然而，1950年6月，朝鲜战争爆发。 1950年10月，中共中央作出抗美援朝的重大决策。在这个关键时刻，毛岸英向党中央递交了参战申请书。 作为志愿军司令员的彭德怀最初对毛岸英上前线持反对意见。他认为美军火力强大，空中优势明显，前线形势异常严峻。 经过反复讨论和请战，毛岸英最终获准奔赴朝鲜战场。他被任命为志愿军司令部的俄语翻译，主要负责与苏联军事顾问的联络工作。 为了不让家人担心，毛岸英对妻子刘思齐隐瞒了此行的真实目的。他只说是去执行一项特殊任务，很快就会回来。 1950年11月25日，美军侦察机发现了志愿军司令部设在大榆洞的指挥所。 当天凌晨，彭德怀司令员召集邓华、洪学智两位副司令员研究第二次战役的具体部署。毛岸英和参谋高瑞欣正在办公室吃早饭。 突然，美军战斗机展开了猛烈轰炸。数十枚炸弹落在指挥所周围，现场顿时火光冲天。 在这次空袭中，毛岸英和高瑞欣不幸壮烈牺牲。 消息传回国内后，毛泽东面临着一个艰难的抉择。他决定暂时对刘思齐隐瞒这个噩耗。 当时的刘思齐正在北京上学，每次她询问丈夫的下落，毛泽东都找各种理由搪塞过去。 这样的隐瞒持续了整整三年。期间，刘思齐多次写信询问丈夫的情况，得到的回复总是说在执行重要任务。 直到1953年，这个沉重的事实才最终告知刘思齐。这三年里，她从一个二十出头的新婚妻子，变成了年仅二十三岁的烈士遗孀。 毛泽东一直在为刘思齐的未来操心，他多次托人为她介绍对象。为了帮助刘思齐走出困境，他安排她前往苏联莫斯科大学深造。 在莫斯科大学期间，刘思齐专心于学业，暂时放下了过往的伤痛。 空军学院院长刘震受到毛泽东的委托，开始为刘思齐物色合适的对象。经过慎重考虑，他向刘思齐推荐了一位优秀的空军教官杨茂之。 杨茂之是河北唐山人，出身渔民家庭。他在空军服役期间表现出色，被选送到苏联学习飞行技术，归国后在空军学院任教。 两人在苏联留学时曾有过一面之缘，这份微妙的缘分让双方的接触更加自然。通过一段时间的相处，他们逐渐建立起了感情基础。 1962年2月，刘思齐和杨茂之在北京举行了婚礼。毛泽东亲笔书写了《卜算子·咏梅》作为贺礼，表达了对这对新人的祝福。 同年，新婚的刘思齐和杨茂之来到中南海看望毛泽东。这次见面格外特殊，因为这是刘思齐改嫁后第一次以新身份见到曾经的公公。 照片中的毛泽东表情凝重，没有任何笑容。 作为一位父亲，他失去了深爱的儿子。作为一位领袖，他必须以国家和民族的利益为重。面对儿媳的新婚，他既欣慰又感伤。 刘思齐和杨茂之的婚后生活平静而温馨。他们的第一个孩子取名＂小英＂，这个名字寄托着对毛岸英的永远怀念。 随后，他们又生育了三个孩子：杨东梅、杨密、杨钧。 刘思齐始终没有忘记第一任丈夫毛岸英。她常常让女儿杨冬梅代表自己去朝鲜祭奠毛岸英烈士。 2022年1月7日，92岁的刘思齐离开了人世。
