1976年，莫言这小伙子好不容易穿上了军装，刚入伍没几天，新兵连指导员就把他叫到了办公室。指导员手里拿着一封信，莫言一看，吓得直冒冷汗。原来，信里举报莫言因为家庭出身问题走后门进的部队。
那时候，讲究个家庭出身，莫言家因为有个当中医的大爷爷，还有个跑到台湾的堂叔，被扣上了“中农”的帽子。这帽子一戴，莫言的参军梦就沉得抬不起头，申请了好多次都被拒绝。这次好不容易进了部队，却没想到这风言风语还是传到了指导员耳朵里。
莫言心里那个慌啊，赶忙跟指导员求情，可别让他打道回府。没想到指导员也是中农的后代，跟莫言同病相怜。指导员安慰他说：“咱们可不会因为这点小事就扔下一个好料子。”还告诉他，人不能一辈子被出身拴着，关键得看自己怎么拼。
莫言一听，心里那叫一个暖和，感激得不行。指导员的话给了他莫大的鼓舞和勇气。后来莫言靠着死磕的精神和一股子拼劲儿，在部队里慢慢混出了名堂。不过，他最终没继续在军营里深造，而是选择了文学之路。
1979年，莫言开始写小说，这一写就是几十年。《红高粱》被改成了电影，风光了一把。到了2012年，更是凭着一本《蛙》，把诺贝尔文学奖给抱回了家。可以说，指导员当年那一句话，直接成了莫言人生的转折点。
