公元前138年，卫子夫为汉武帝生下第一子，喜悦之情溢于言表。汉武帝封女儿为“长公主”，并将盛产盐的汤沐邑赐给她做封地，宠爱备至。然而，这位被深爱的公主，最终却因父亲的误判和过度宠溺，陷入了悲惨的命运。 汉武帝刘彻在十六岁即登基，但初时未能有子嗣，后宫无一妃子怀孕。传闻满天飞，甚至连他的舅父田蚡也曾私下劝说淮南王刘安，若刘安表现仁义，很可能成为下一任皇帝。这种言论让年仅十八岁的汉武帝深感压力。直到卫子夫怀孕，汉武帝的烦恼才得以解脱，卫子夫被极度宠爱。 卫子夫生下的长公主，是汉武帝的心头肉。她的出生标志着卫子夫的地位升迁，最终成为皇后，而卫长公主则成为了汉代唯一享有盐邑封地的公主，生活一度幸福美满。然而，卫长公主的婚姻却成为了她命运的转折点。 汉武帝为长公主安排的第一段婚姻是与平阳侯曹襄的结合。曹襄虽为表哥，但才俊出众，二人婚后感情良好。不幸的是，公元前119年，曹襄随卫青北伐匈奴，在胜利归来后却突遭病逝，年仅二十六。此时，卫长公主年仅二十四，带着幼子曹宗，孤寂的生活让汉武帝心生怜悯，决定为女儿再择良婿。 然而，汉武帝在此时已逐渐沉迷于追求长生不老的方术，于是选中了栾大作为卫长公主的再婚对象。栾大，原为术士，因其貌美且口才出众，获得了汉武帝的深厚信任，被封为将军并赐予荣华富贵。汉武帝甚至为卫长公主的婚礼准备了黄金万斤作为聘礼，堪比皇后待遇。 然而，栾大的“神通”很快被揭穿。汉武帝发现他不过是一个伪君子，连最基本的方术也无法实现。愤怒之下，汉武帝下令将栾大腰斩，卫长公主再次成为寡妇。此时，她心灰意冷，决定不再让父皇为她操心，专心抚养儿子曹宗。 关于卫长公主的最终结局，历史上存在误传。有些人认为她在“巫蛊之祸”中遭遇腰斩，然而真实的情况是，卫长公主在巫蛊之祸发生之前已因病去世，并与曹襄合葬。 卫长公主的一生，充满了父皇的宠爱与失望，也是一场命运的悲剧。她的两次婚姻皆未能带来幸福，而她的一切，最终也未能逃脱父皇一时疏忽和迷信的悲剧性影响。
