“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这首创作于1979年的《一代人》，全篇仅此两句，却让其作者顾城名声大噪，被誉为“中国二十世纪唯一的灵性浪漫主义诗人”。它凝练地表达了对黑暗环境的否定，以及对光明的向往与追求，概括出了一代人的心理历程。但遗憾的是，顾城本人在其短短的37年的人生中，却始终没有找到属于自己的光明。 1979年7月，顾城与谢烨在一辆从上海开往北京的火车上邂逅。 那一年，顾城23岁，谢烨21岁。 谢烨的美丽、聪慧和善良，让顾城一见倾心。 他们从深夜聊到清晨，太阳在海面上升起，顾城知道，自己的生活即将改变。 分别时，顾城塞给谢烨一张纸条，上面写着他的地址。 谢烨被顾城的才华和真诚打动，决定去找他。 顾城为了追求谢烨，来到上海，并在长宁区武夷路买下一所小房子。 两人开始互相写信，顾城用诗句表达爱意：“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字。” 不久后，他们坠入爱河。 顾城与谢烨的爱情并非一帆风顺。 谢烨的父母坚决反对这段关系，他们认为顾城“精神不正常”，但谢烨却深陷其中，无法自拔。 1983年，两人结婚后，顾城拒绝谢烨继续上学，甚至限制她的穿着和社交活动。 然而，谢烨依然深爱着顾城，她愿意为他付出一切。 婚后的生活并不平静。 顾城性情古怪，甚至有暴力倾向。 一次，谢烨想给儿子买一个1.99美金的玩具，顾城却坐在地上撒娇，坚决不走。 还有一次，顾城将一碗滚烫的汤面扣在了谢烨母亲的头顶。 尽管如此，谢烨依然选择忍耐，她认为顾城的天才需要被呵护。 1990年，顾城带着谢烨和儿子小木耳移居新西兰的激流岛。 岛上生活艰苦，顾城却拒绝学习英语和开车，所有的生活琐事都由谢烨承担。 顾城对儿子小木耳也极为不满，甚至将他踢下沙发，谢烨只能将孩子寄养在毛利老太太家中。 1990年，北大女生李英（英儿）出现在顾城的生活中。 顾城对李英一见钟情，而谢烨却选择包容。 她甚至将李英接到岛上，开始了“三人行”的生活。 然而，这种畸形的关系并没有持续太久。 1992年，李英离开顾城，顾城陷入极度痛苦，写下《英儿》一书，书中充满了对李英的思念，而谢烨则负责整理和输入。 1993年，顾城与谢烨的关系彻底破裂。 谢烨开始与追求者大鱼交往，顾城发现后，对谢烨施暴，掐她脖子，甚至惊动了警方。 然而，谢烨依然选择留下，她认为顾城需要她。 1993年10月8日，顾城在激流岛上举起斧头，砍向了谢烨。 随后，他给姐姐顾乡打电话，告诉她：“我把谢烨打了。” 顾城在姐姐赶到之前上吊自杀，谢烨则因伤势过重，在医院抢救无效身亡。 谢烨在生前曾写过一首诗：“当我离去的时候，我相信你是幸福的，甚至幸福得不能呼吸。不能回答你的询问，我待得太久，已变成一片山谷……”她或许早已预感到自己的命运。 谢烨和顾城的爱情，是一场从甜蜜到悲剧的旅程。 谢烨的善良和包容，最终未能拯救顾城的偏执与疯狂。 他们的故事，如同一首未完成的诗，充满了遗憾与哀伤。 正如顾城自己所说：“我是一个任性的孩子。”然而，任性的代价，却是两个灵魂的毁灭。 爱情是甜蜜的，但有时也是致命的。在爱与被爱之间，我们需要的不仅是包容，还有清醒。
