1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 1999年，快不行的民国才女赵清阁，把一个小木盒交给保姆吴妈，眼里含着泪，反复说：“我走后，记得把这个烧给我！”吴妈好奇地打开一看，哎呀，里面全是赵清阁和老舍的书信！吴妈明白这些信背后的故事，心里挺不是滋味，最后就按赵清阁的吩咐，把信都烧了。 赵清阁这辈子不容易，小时候就没了妈，继母不疼，爹也不亲，所以她很早就离家，自己去闯。她在河南大学偷着听课，还写文章说社会的不公，帮老百姓说话。1938年，她去了重庆，在那儿碰到了老舍，两人很快就相爱了。赵清阁对老舍感情挺深，也挺纠结。他俩曾热烈相爱，尽管老舍已有家庭，还是住在了一起。后来老舍的妻子胡絜青带着孩子找来，赵清阁觉得对不起她，就决定离开去上海，再也没跟老舍联系。老舍多次写信想让她一起出国，她都拒绝了，还回信说“永不相见”。 赵清阁晚年经常看这些信，信纸都磨得起边了。她心里一直记挂着老舍，但不愿当拆散别人家庭的坏人。她留下老舍送的对联做纪念，其他东西全捐给国家，算是跟过去告别。 1999年赵清阁去世后，吴妈按她的遗愿，把那些满是回忆的信都烧了。火光一闪，赵清阁和老舍的故事也就慢慢消失在了历史里。赵清阁这辈子，把爱情、尊严和道德活得很透彻。她宁愿牺牲自己，也要让别人幸福，同时守住了自己的良心。在这个多变的世界里，她用一辈子证明，真爱不只是拥有，更是放手和成全。她的选择不光显示了她品德高尚，也给后人留下了关于爱情和道德的深刻启示。
