1945年，26岁的飞行员张大飞在抗日战争中壮烈牺牲。他的父亲张凤岐曾因抗日被日军残忍烧死，临终前高呼“中国杀不完、烧不尽，终将复仇”。父亲的死让张大飞决心投身空军，抗击日寇。在部队中，他结识了好友齐济，并暗恋齐济的妹妹齐邦媛。然而，他始终未表白，只将她当作妹妹般守护。齐邦媛也喜欢这位勇敢的哥哥，但两人从未明说。
一次毕业典礼后，张大飞在大雨中拥抱了齐邦媛，随后便奔赴战场。1945年5月18日，张大飞在河南信阳为掩护战友被日军击落，距离抗战胜利仅剩3个月。齐邦媛收到他生前写下的告别信，信中表达了对她的爱意，但因生死相隔，只能希望她忘记自己，幸福生活。齐邦媛泪流满面，心中久久难以平静。
五十多年后，80多岁的齐邦媛在自传《巨流河》中回忆这段感情，称之为“又暖又伤心的回忆”。张大飞的牺牲不仅是为抗战胜利，更是对这段未竟之爱的守护。那个时代的战争残酷，许多青年为国捐躯，心底的爱情只能深埋。他们的故事是那个时代的缩影：英雄不仅在前线，也在那些默默守护的爱与誓言中。
