1937年，抗日战争全面爆发，中国空军面临巨大压力。
飞行员刘粹刚放弃学业投身空军，誓言击退敌人。
他与妻子许希麟在火车上相识，婚后感情深厚。
1937年10月，刘粹刚在执行任务时因燃油耗尽撞楼牺牲，年仅25岁。许希麟得知噩耗后，吞下36枚硬币试图殉情，被家人救下。家人将刘粹刚生前寄出的三封遗书交给她，信中嘱咐她不要轻生，要好好活下去。许希麟读信后痛哭，发誓要为丈夫做一番事业，让他的精神永存。
此后，许希麟没有沉浸在悲痛中，而是开办了一所小学，专门教育空军子弟。她后来再婚并育有子女，一直活到91岁。她用一生践行对丈夫的承诺，让刘粹刚的荣光继续闪耀。这段故事不仅是对英雄的缅怀，也是对爱情、生命和责任的坚守。
