1942年春天那会儿，中国正被战争的乌云压得喘不过气。远征军的兄弟们，在西南那片大山大河间来回穿梭。 李华生，一个从贵州出来的小伙子，小时候吃过不少苦，还跟土匪打过交道，后来鼓起勇气当了兵。那时候的人们，命运都像被风吹的树叶，不知道会落到哪儿。 有一回，李华生他们队伍遇上了大麻烦，日军追得紧，偏偏又走进了滇西那片老林子，碰上了要命的瘴气。这瘴气就像是老林子的诅咒，悄悄地带走了好多战士的命。 就这么着，有个兄弟被瘴气给缠上了，眼看就不行了。连长瞅着这兄弟那副模样，心里头真不是滋味，就找到李华生，跟他说：“华生啊，你帮帮这位兄弟，送他最后一程吧！” 1942年春天那会儿，滇西的大森林还是跟老辈子一样，又神秘又安静。李华生他们连，就在这片密林子里头，一步一步走得特别费劲。他们的任务可不轻，得把滇缅公路给打通了。这活儿危险着呢，每一步都像是踩在刀刃上。 不过，大自然可不管这些，悄无声息地，瘴气就缠上了这支累得不行的队伍。有个贵州来的小伙子，被这瘴气一弄，身子骨立马就不行了，眼看就要撑不住了。 连长站到他床前，眼神里头又是心疼又是难过。他知道，这地方这条件，想救人简直是难上加难。于是，连长把李华生拉到一边，小声跟他说：“华生啊，你去送送他，帮他走完最后一程吧。”李华生接到这个任务，心里头那叫一个复杂。 他和这位兄弟虽然认识没多久，但在战场上一起拼过命，那份感情可不是说放就能放的。李华生背起兄弟，走出营地，找了个宽敞的地儿歇脚。 周围大树参天，阳光从树叶缝里漏下来，斑斑点点，美得很，可这和接下来要发生的事比，简直一个天一个地。 李华生把兄弟放下，瞅瞅他那没血色的脸，心里头那叫一个难受。他攥紧手里的枪，好几次想开枪，可手就是抖得下不了决心。 最后，他干脆朝天放了两枪，扭头就走。那时候，李华生的眼泪悄悄地流了下来，心里头那个纠结啊，说不出的滋味。 说来也怪，过了几天，李华生再经过那片林子，居然发现那兄弟居然还活着！原来，那瘴气来得快去得也快，天一变就散了。 这兄弟靠着那股子倔强劲儿和求生欲，愣是从鬼门关给拽回来了。这个故事没以伤心收尾，反而在最没指望的时候迎来了转机。 两年后，李华生在腾冲和部队断了联系，正是他之前以为再也见不到的战友，这时伸出了援手，帮他找到了新的人生路。 李华生最后在腾冲安了家，过上了安宁又美满的晚年，一直到2017年才平静地走了。 这段过往不光扭转了李华生的命运，还成了他这辈子最值钱的宝贝。快不行的时候，他感慨地说：“真正的英雄，就是在黑夜里找亮光的人。” 这话不光是说李华生自己这一辈子，也是给那些在难处里不放弃、一直往前冲的人最好的评价。
