1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼，一位在中国现代文化史上留下深刻印记的女性艺术家，她的一生充满了波澜与复杂。在她的艺术成就和个人经历中，不仅有着与徐志摩深厚的情感纠葛，也有着独立女性在时代变迁中的自我奋斗和探索。她的经历与她的作品一样，既充满诗意，也充满了历史的沉重感。 陆小曼出生于1903年，早年受到良好的教育和文化熏陶，聪明且富有艺术天赋。她的绘画才能在年轻时便已显露无疑，并逐渐成为上海文人圈内的知名人物。1936年，她与徐志摩的感情世界便成为了公众的焦点，而她自己的艺术生涯也在这一时期悄然展开。那一年，她的图书《爱眉小札》由良友图书公司出版，这不仅是她个人艺术世界的初步展示，也是她艺术思想的一次宣言。《爱眉小札》不仅仅是一本书，它承载了陆小曼的情感与她对艺术的独到见解。她通过这本书展示了她对于美的理解，特别是对女性之美的诠释，充满了感性与理性交织的独特气息。 同年，陆小曼加入了中国女子书画会，这一组织成为了她艺术生涯中的重要平台。这个团体的成立，不仅代表着女性艺术家在中国逐步崛起的历史趋势，也为陆小曼提供了展示自己才华和思想的机会。在那个时代，女性艺术家往往处于传统文化和现代意识的夹缝中，面临着巨大的社会压力，而陆小曼凭借其卓越的艺术才华，迅速在圈内建立了自己的声誉。 然而，个人的艺术成就并不是她一生最突出的主题。1941年，陆小曼在上海的大新公司举办了个人画展，这次展览是她艺术生涯中的一大高峰。作为一位女性画家，陆小曼的作品不同于传统的“女性艺术”定义。她的绘画风格融合了西方现代艺术和中国传统技法，这种独特的艺术语言使她的作品在当时的艺术圈内颇具影响力。她的画展不仅吸引了大量观众，也进一步巩固了她在艺术界的地位。 到了1943年，陆小曼的书画事业进入了一个新的阶段。在桂林，她再次为《爱眉小札》作序，并通过复兴图书公司出版了该书的修订版。这本书的再次出版，显示了她与徐志摩共同创作的文学精神在经历了动荡的历史变迁之后，依然能够在新的历史语境下被继承和发扬。这一时期，陆小曼的艺术创作与生活都开始面临新的挑战，但她始终没有放弃对美的追求。 1947年，陆小曼的艺术成就进入了一个新的历史阶段。她通过晨光图书公司出版了《志摩日记》一书。这部作品不仅汇集了徐志摩的诗歌和散文，更包含了徐志摩的亲笔题名与她个人的回忆。通过这本书，陆小曼不仅展示了徐志摩作为文学巨匠的作品，也将自己和徐志摩之间那段充满诗意与痛苦的情感历程，公之于世。对于陆小曼来说，这本书不仅是对徐志摩文学遗产的整理，也是她对这段往事的自我纪念。书中那些细腻而深情的文字，体现了她在岁月洗礼中对爱情、艺术和生命的深刻反思。 然而，陆小曼的生命并非一帆风顺。随着历史的变迁，社会局势的动荡，她的个人生活与艺术创作都面临着巨大的压力。1956年，尽管她已年过五旬，依然获得了上海市市长陈毅的关怀，被安排为上海文史馆馆员。这一职务为她提供了一个安静的空间，使她能够继续致力于文化遗产的整理与保护。同时，这也为她带来了某种程度的社会地位和文化认同。陆小曼的艺术不仅仅局限于画笔，她在文化史料的研究和保存方面也做出了贡献。 此外，1958年，她加入了农工民主党，并在上海徐汇区担任支部委员，进一步融入了社会与政治生活。她的艺术与思想，受到了社会环境的深刻影响，尤其是在那个动荡的年代，她的坚持与奋斗表现出了一种内心的坚韧。 1965年，陆小曼在上海华东医院因病去世，享年62岁。在陆小曼去世时，她的床边既没有亲人，也没有朋友。直到翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，才为这位昔日的名媛送上最后一程。翁香光掀开盖在陆小曼身上的白布，看到她衣衫褴褛的样子，不禁潸然泪下。同时一种悲凉之感油然而生:一个漂泊一生、追求爱情的人，终究抵不过现实的残酷，落得如此凄凉的晚景。 曾几何时，陆小曼以＂民国四大才女＂之首的身份蜚声京城，出入于各种文人雅集，在交际场上风姿卓越。然而到了晚年，她却穷困潦倒，生活无着，连一件像样的寿衣都没有。陆小曼一生都在追求爱情，但每次都无疾而终。 如今，陆小曼独自蜷缩在病床一隅，了无生气。房间里空空荡荡，回响着死亡的气息。曾经紧随着她的追求者，曾经受她恩惠的朋友，都不见踪影。只有窗外暮色四合，似乎在默默诉说着岁月的无情。 陆小曼的一生是个悲剧。她漂泊半生，最后孤苦伶仃地离开人世。天妒英才，美人薄命，或许用来形容陆小曼再合适不过。但更多的，则是时代的悲哀，个人的无奈。陆小曼一生都在追寻爱情，渴望被呵护，被疼爱，无奈时代的乱世，个人的悲欢离合，让她的人生充满了崎岖坎坷，也留下了许多遗憾。
