婚礼上，新郎胡适的目光越过新娘江冬秀，落到了伴娘曹诚英身上。婚姻由胡适母亲包办，虽然两人看似郎才女貌，但胡适与江冬秀之间的文化鸿沟让这段关系注定波澜暗藏。
五年之后，胡适在杭州西湖修养，无意中遇到昔日让他心动的曹诚英，她那时为了逃避一段不幸的婚姻而独自在此。重逢如同命运的安排，勾起了旧情。他们开始频繁见面，情感迅速升温。胡适搬到南山烟霞洞养病，曹诚英也借机住了进去。有一个夜晚，胡适情难自已，推开了曹诚英的房门，坦露心意，两人沉浸在浓浓的爱欲中。
然而，事情终究瞒不住。江冬秀觉察到了端倪，与胡适当面对质，询问他是否打算抛弃家庭。意识到责任，胡适选择退回家庭，而曹诚英则默默地退出，将这段感情深埋心底。
为捍卫婚姻，江冬秀不再只是单纯地顺从，她开始学习，试图与胡适并肩而行。这个坚韧的女人用自己的方式守护家庭，改变了自己的性格，昔日温婉的她变得锋芒毕露。随着光阴流转，胡适渐渐回归家庭生活，尽管曾有过短暂的外遇，但他最终回到了江冬秀身旁。
晚年，胡适和江冬秀远赴他乡，过起了平淡的日子。尽管看似幸福，但心中那些往事的爱恨交织从未远去。胡适在生活中的细节中偶尔想起妻子，比如在异地品尝一个鸡蛋。胡适在1962年因心脏病骤然离世，待江冬秀赶到时，他已停止了呼吸。她整理了胡适的遗稿，把余生托付给了丈夫的墓园。十三年后，她追随胡适而去，守住了“胡太太”这个身份直到最后一刻。
这段婚姻充满了无奈与挣扎。江冬秀用自己的方式证明，女人为了捍卫底线能爆发出惊人的力量。爱情不是生活的全部，而是在责任与欲望之间寻找平衡，这才是人生的常态。
