在古代，农业是维系人们生存的根本，土地就是百姓的生命线。然而，由于生产力低下，农民的日子过得苦不堪言。从春秋战国到秦汉时期，一亩水稻只能产百来斤，真正到手的大米更少。即便到了明清，亩产涨到五百斤左右，但由于赋税重压和徭役繁多，大多数农村家庭依然活得如履薄冰。就算丰收，野菜也常出现在餐桌上，混着饥饱度日。
自然灾害像挥之不去的阴云，频频夺走农民的希望。北方常年干旱，土地裂得像老太婆的脸，没法种粮；南方又反复遭洪水冲击，眼看着村庄、庄稼被水淹没，颗粒无收经常发生。灾荒之年，大批人陷入绝境，不得不靠树皮草根充饥。
有人可能觉得，既然种植失败，就去抓鱼打猎，可在真实历史中，这远没有这么简单。旱灾让河流干涸，连水都没了，哪里还有鱼虾？洪水暴发时，人们只顾着保命，更没机会去捕捞。捕猎更非易事，缺乏工具技艺，稍有不慎便可能搭上性命。鱼虾、野兽对普通人而言是奢望，当大灾当头，连填饱肚子都是奢侈。
历朝历代的皇帝们也并非完全对饥民袖手旁观。朱元璋在明初推广“常平仓”和“预备仓”，储备的大量粮食甚至有时放到发霉。到了清朝，雍正、乾隆时全国粮储达数千万石，表面风光，实则漏洞百出。地方官员贪污克扣，导致救灾不力，仓库形同空壳。甚至有些地区只顾追逐经济利益，弃种粮食，最终导致灾荒频繁。明末清末灾害频发，饥饿成了压垮传统社会的引线。
古代饥荒的惨状给后人敲响了粮食安全的警钟。今天，尽管我们已经远离大规模饥荒，但在某些地区，饥饿依然存在。粮食的珍贵永恒不变，即便是现代社会，节约粮食依然关乎未来的安稳和希望。
