1937年，著名剧作家曹禺与被誉为“清华校花”的郑秀结为夫妻，这段才子佳人的结合曾让许多人艳羡。然而，仅仅两年后，这桩婚姻就迎来变故，曹禺转而与一位女学生同居，并责怪郑秀导致婚姻破裂。这一切究竟为何发生？
故事得从1931年说起。彼时，年轻的曹禺在清华大学的舞台上大放异彩，吸引了台下众多观众的目光，其中就包括出身显赫、美貌与才华并存的女高中生郑秀。尽管她被众人瞩目，郑秀却为曹禺的才华所倾倒，两人的爱情故事由此展开。
经过长达六年充满期待的追求，郑秀终于嫁给了心仪的曹禺。然而，婚后的幸福没能抵挡住战争的动荡，生活的重压消磨着两人的热情。在柴米油盐的琐碎日子中，郑秀逐渐迷上了麻将，借此消除心中的寂寞。这一举动却让曹禺心生不满，他眼中的郑秀从曾经高雅的女神变成了庸俗的家庭主妇。
婚姻的裂痕逐渐显现，此时年轻的女学生方瑞进入了曹禺的生活。她的青春活力和对文学的热情唤起了曹禺内心深处的激情，在她身上，他重新找到了久违的被崇拜感，最终被深深吸引。1940年，曹禺决定离开郑秀和他们年幼的女儿，选择与方瑞同居，并将婚姻的破裂全部归咎于郑秀。
尽管感情受到巨大的打击，郑秀依然不愿放弃这段爱情，坚持留在曹禺身边。然而，1974年方瑞去世之后，曹禺并没有选择回到郑秀身边，而是另觅新欢，彻底摧毁了郑秀心中最后的希望。1989年，郑秀在孤独中辞世，曹禺甚至未曾露面，仅送来一个花篮，仿佛她与他毫无关系。
郑秀一生未能得到理想的归宿，这个故事令人叹息。为了爱情，她失去了自我，最终也未能赢得珍惜，曹禺的冷漠与自私使这段关系成为一场悲剧。郑秀的遭遇告诉我们，在爱他人的同时，更应懂得珍惜自己，否则终将留下遗憾。
