说起“才高八斗”这个成语，许多人都不禁联想到古代那些才华横溢的大才子。故事的核心人物是曹植，一个有着传奇色彩的文人。他的《七步诗》广为流传：当时，哥哥曹丕处处刁难他，要他在七步之内作出一首诗。曹植便望着锅里被煮的豆子，再看看燃烧的豆萁，内心满是悲愤，用寥寥数句写下兄弟反目成仇的心痛：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”语言质朴，却让人动容，直击心灵。
然而，曹植的成名绝不仅仅依赖于这首诗。自幼便展现出才思敏捷的曹植，是名副其实的神童。他的早期作品如《白马篇》，雄壮而充满豪情，读来令人热血沸腾。随着生活的渐渐清冷，曹植的创作风格也慢慢转向深邃和沉重，其中蕴含的才华更加闪耀。他在辞藻上的精妙运用，以及对格式的出色把控，使得汉代的五言诗焕发新生。《洛神赋》惊艳绝伦，《求自试表》悲愤中道出无尽壮志，建安文学因此留下辉煌一笔。
引出“才高八斗”的另一位人物是谢灵运。他是个才华出众的特立独行者，出身名门，从小便对山水怀有深厚感情。他游历大半个南方，把每一寸山川秀色写入诗中。他的山水诗既华美又自然，叙事写景中饱含情感，独具一派。他的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”更是将景致描绘得生动悠长，读来让人忍不住称赞不已。谢灵运的过人才情连宋文帝都钦佩不已。
一次醉酒后，谢灵运大胆声称：“自魏晋以来，文才总共有一石，曹植占了八斗，我分一斗，剩下一斗随便给其他人分去吧。”虽然是醉后的狂言，但对曹植才华的崇拜溢于言表。“才高八斗”便源于此，对大才子的致敬和才情的赞美更为悠久漫长的文学佳话添上一笔。
