在安徽，有位患痴呆的老人宋良友，每日嘴里念叨着“27、81、241”。他的子女为此困惑不已。在一次退伍老兵信息登记中，这些数字引起了军区的注意，最终揭开了宋良友不为人知的英勇往事。
宋良友86岁时，记忆逐渐模糊，但对“27、81、241”这串数字却异常执着。他的子女认为父亲只是个普通的煤矿工人，对这串数字的意义无从得知。
2018年，淮北市开展退伍老兵信息登记，宋良友的儿女尝试着将父亲的名字报了上去。然而，登记人员反馈称查无此人，这让家人更觉疑惑。直到他们在宋良友床底下发现一个生锈的铁盒，里面装满了刻有“宋良友”名字的军功章，才意识到父亲曾有过一段丰功伟绩。
当军队得知“27、81、241”后，意识到这可能是部队番号。经过调查，揭开了这位老兵的过往：宋良友生于1928年，21岁那年参军，成为华东野战军第27军81师241团的一名战士。1950年抗美援朝战争爆发，他随部队奔赴朝鲜，在寒冷的长津湖战役中，他与战友们抵御了美军的猛烈攻击。
宋良友曾在战斗中身受重伤，但他展现出无畏的勇气。他曾在肚子被炸裂后，用泥土和裤腰带将伤口捆扎好，继续冲锋陷阵。凭着这样的英雄表现，他荣获一等功。
战后，宋良友选择退伍，回到家乡照顾母亲，成了一名煤矿工人。他将所有的军功章锁进铁盒，隐瞒了那些辉煌的过去，只在晚年时不断絮叨那串数字。对于他的子女而言，父亲的传奇仿佛是昨日才知的惊雷。
“27、81、241”不仅仅是番号，更是宋良友对青春和战斗岁月的铭刻。这样默默奉献的英雄，尽管没留下历史的浓重一笔，却在他们的无声坚守中照亮了后人的生活。我们享受和平的同时，理应铭记这些曾为国家和人民负重前行的无名英雄。
