《国色芳华》中的刘畅，是一位令人唏嘘的人物。他原本以为凭借自己的身份与手段，可以肆意践踏他人的尊严，却未曾料到，这一次，他玩脱了。 刘畅或许以为，县主与何惟芳一样，都是他可以任意摆布的对象。然而，他忽略了县主背后所代表的权势与地位，更未意识到自己没有强硬的娘家人撑腰。于是，大王一怒之下，将他贬去喂马，这一决定，不仅是对他狂妄行为的惩罚，更是对他无知与自大的讽刺。 在喂马的日子里，刘畅受到了前所未有的羞辱与冷落。那些曾经对他阿谀奉承的人，如今都用洗马用的水瓢来“关照”他，这种落井下石的行径，无疑让他的内心更加痛苦与绝望。然而，即使在这样的境遇下，刘畅仍未意识到现实的残酷，他依然幻想着有朝一日能够平步青云，再娶何惟芳为妻。 然而，现实总是比梦想更为骨感。刘畅的仕途几乎已经断送，他想要靠实力证明自己，却偏偏缺乏这个本事。他家里的两次婚姻选择，都充满了功利与算计，结果却是竹篮打水一场空，啥也没得到。刘畅的故事，是对那些自视甚高、目中无人者的警醒。在复杂多变的社会中，只有保持谦逊与敬畏之心，才能避免走上自我毁灭的道路。
