2007年，一位曾获一等功的英雄刘亮华，因为民政局工作人员的嘲讽和不公正对待，愤怒之下纵火烧毁了民政局，却意外地被无罪释放。这起事件背后隐藏着一个感人的故事。
刘亮华的战友，曾在抗战中因伤致残，生活在农村，生活非常困苦，尽管多次申请低保，却总是被拒。为了帮助这位困境中的战友，刘亮华虽然自己也面临下岗的窘境，但二话不说，便骑上摩托车，带着战友去民政局申请低保。
然而，到达民政局后，他们遇到了闭门羹。工作人员不仅拒绝办理，还因为刘亮华骑摩托车来而对他出言不逊：“不要脸”。尽管刘亮华详述了自己与战友的参战经历，对方不仅不以为然，反而冷嘲热讽道：“退伍兵？我看是逃兵吧。”这种侮辱彻底激怒了刘亮华，工作人员甚至挑衅地说有本事就把这里烧了，这成为了压倒刘亮华情绪的最后一根稻草，他愤怒至极，用打火机点燃摩托车的油箱。
瞬间，民政局大厅火光冲天，尖叫声此起彼伏。站在火焰前的刘亮华，仿佛又回到了那段惨烈的战场岁月。他17岁参军，尽管因为瘦小常被嘲笑，但凭借不屈的精神终于上了战场。在那场撕心裂肺的战争中，他亲眼目睹了战友拉响手榴弹与敌同归于尽，班长将内脏塞回去继续战斗。这些情景深深刻在他的脑海中，无数夜晚梦回战场，流血牺牲的场景仿佛就在昨日。他的精神似乎一直困在那个无休止的梦魇里，暴躁、易怒已成了常态。
事件引发轩然大波，刘亮华被告上法庭，但民众纷纷为他求情，战友们也赶来声援。最终，经过精神鉴定，刘亮华被诊断出患有战后创伤性应激障碍。法庭最终免除了他的刑事责任，仅要求他赔偿民政局的损失。整个事件在引发社会对退伍军人精神健康关注的同时，也让人们深思如何妥善对待这些曾为国家献出青春和鲜血的英雄。
