1948年，医生张金哲面对着一个艰难的时刻：新生儿皮下坏疽在中国肆虐，这种疾病夺去了无数婴儿的生命，逼得家庭陷入无尽绝望。医术有限的年代，医生们只能眼睁睁地看着生命消逝，张金哲也不例外。对他来说，这种无能为力感如同在心头压了一座山。
正因如此，当自己刚出生3天的女儿也不幸感染这种疾病时，这位医生的心坎彻底撕裂了。在那种医学无助的绝望中，他找到了一线理论希望：倘若能及时切开脓肿，排出毒液，或许能救孩子一命。然而，这样的手术是前所未有的尝试，风险极大，没有哪个父母愿意让自己的孩子冒险。
但命运将张金哲推到这个十字路口。他面临着一个几乎无法承受的选择：不手术，女儿必死无疑；进行手术，纵然希望渺茫，也至少是一条光明的路。冒着巨大的心理压力，他切开了女儿的后背。当手术刀割破肌肤的那一瞬，他内心如同刀绞。
值得庆幸的是，手术成功了，女儿渐渐康复。这个手术的成功给了无数家庭重新燃起希望的勇气，将婴儿的死亡率从百分之百降低到不到百分之五。张金哲把这次成功的尝试应用到更多的患儿身上，挽救了成百上千的生命，因此被称作“活菩萨”。然而，对他自己而言，他只是尽力履行了医生与父亲的职责。
这件事被传开后，引发了广泛讨论。有人赞美张金哲为医界救世主，也有人认为他是赌徒，一意孤行。但在当时的情境下，他只是一位在命运面前选择抗争的父亲。在那种进退维谷的时刻，他还得承受万一失败的恐怖：不仅是失去女儿的痛，也是被责任感压垮的可能。
张金哲的故事展示了在绝望中勇敢面对的力量。他用自己的勇气打开了一扇生的希望之门，不仅为自己女儿，也为千千万万困境中的婴儿带来了新生。对于这样的行为，每个人或许都会有不同的看法，但无可否认的是，他的故事打动了许多人的心。
