在古代，土地就如同天赐的“金饭碗”，是人们赖以生存的基础，但不是人人都能拥有。不论是肥沃田地还是偏僻荒地，都归国家或地主所有。私自在地里挖坑埋葬亲人，无异于捅马蜂窝，很快就会招致严厉的惩罚。
随着土地私有制的出现，经济发展如注入了强心剂，农业生产效率提高，商品经济也开始活跃。然而，土地兼并之风盛行，地主依靠财力权势大量侵占土地。普通农民在战乱、苛捐杂税及自然灾害的重压下，失去了赖以为生的土地，沦为漂泊无依的流民。
失去土地后，为父母找到一块葬身之地成了难以企及的梦想。户籍制度则像无形的枷锁，自商周时期起，这套制度便稳稳地将每个人记载在册。出生地及身份都被登记，死亡后还须注销，否则影响国家赋税和征兵。要办葬礼、注销户籍，合规墓地是必要条件，否则官府不会放行。
不同地域、等级的人被严格区分，外地人想迁居困难重重，繁琐手续让人望而却步。一旦沦为流民，住宿和工作都成问题，女性更是处境危险，容易落入娼妓或被拐卖的深渊。因此，为了保住户籍，许多人不惜一切代价，包括卖身。
古代的葬礼并非简单随意，而是一整套讲究庄重的仪式。守灵、送葬、墓穴规格无不体现对逝者的尊重和对传统的敬畏。如果墓地不合规，身份不完整，便会被扣上“不孝”的帽子。因此，女子选择卖身葬父，既是让亲人安葬，也是为了避免背负不孝的骂名。
“卖身葬父”虽已成为历史，但给我们的思考却无法忽视。现代社会，土地分配应公平合理，关乎民生根本；户籍管理须与时俱进，更人性化，影响人口流动与社会活力；孝道教育是表面文章还是深入人心，塑造着社会的温情底色。
我们应以史为鉴，调整土地政策，逐步消除户籍壁垒，将孝道文化注入新的时代内涵，让每个人在尊严与自由中，书写自己的温暖人生篇章，无需再重复古代的无奈悲剧。
