1985年，小尖山战役中年仅17岁的刘亮华以无畏的勇气和坚定的决心，被选为“十六勇士”之一，参加了突袭越军的行动。尽管他经验不足，但在战斗中表现出了惊人的胆识。当队友因不慎踩到东西暴露行踪时，越军的猛烈攻击随后而至，副排长受重伤。关键时刻，刘亮华挺身而出，用手榴弹为战友们赢得了一丝喘息之机。他和战友们带着视死如归的决心，勇往直前，最终成功完成了任务，尽管眼睁睁看着许多战友倒下，这些画面在他心中留下了永不磨灭的阴影。
战后，刘亮华由于英勇行为被授予一等功。然而，战争的经历深刻地改变了他，他还因与上级冲突而失去了一部分荣誉，最终离开了部队，转而在烟草局展开新生活，成家立业。表面上，他的生活步入正轨，但战场上的创伤始终潜伏在他的内心深处。
2007年，刘亮华为了帮助队友申请低保，来到民政局。而他因为骑着摩托车而遭到工作人员的冷嘲热讽，被讥讽为“不要脸”。这种态度刺痛了他的自尊，使他一时激愤，点燃了民政局。事后调查显示，刘亮华患有战争创伤应激障碍，这场战争带来的精神疾病终于被揭示。
尽管法院宣判他无罪，但他仍需承担一定的赔偿责任。刘亮华事件让人们意识到，其实那些为国赴汤蹈火的英雄，内心承受着深重的伤痛。他们为我们今天的幸福生活付出了巨大的代价。让我们对这样的英雄多一份理解，多一份关爱。我们有责任铭记和珍惜这些英雄的贡献，他们的无畏与坚韧值得我们永远敬仰。
