1981年，原北海舰队政委因为患上脑血栓，被紧急送往301医院。医生展开仔细检查，给老政委做了脑部CT，突然发现1块阴影。检查被迫停止，医生找到政委家属，讲：“老首长脑部有1个铁块。” 1981年的一个夏日，原北海舰队政委丁秋生因突发脑血栓，被紧急送往北京的301医院救治。主治医生王强接手了丁政委的病情。他仔细阅读了丁政委的病历，发现除了脑血栓，病历上并无其他疾病记录。王强决定先给丁政委做个全面检查，以便制定治疗方案。 然而，当脑部CT片子出来后，王强仔细查看，却发现丁政委头部有一个直径约1厘米的阴影。王强初步判断，这可能是颅内异物或肿块。 为了进一步确诊，王强决定给丁政委做个颅脑MRI。但就在护士准备给丁政委注射显影剂时，丁政委的儿子阻止了护士。 ＂王大夫，能不打那个药水吗？＂丁政委的儿子有些担心地问。 王强回答:＂为了看得更清楚，打显影剂是必须的。您放心，我们用的都是进口药，不会有事的。＂ 丁政委的儿子却坚持道:＂医生，您可能不知道，我父亲头部有块弹片。当年打仗时留下的，一直没取出来。我担心显影剂会对弹片有影响。＂ 王强愣住了。他赶紧又调出CT片，仔细观察那个可疑的阴影。＂看这个位置和形状，很可能就是金属异物。＂王强喃喃自语。 原来，50年前，年仅18岁的丁秋生就参加了红军。在一次战斗中，丁秋生头部中弹，子弹穿过头盔，在颅骨上留下了一个弹孔。因条件所限，子弹只取出了一部分，有一小块弹片留在了脑中。 丁秋生将军的一生贯穿着中国革命的波澜壮阔，他从土地革命战争时期起，便投身于革命事业，并在每一个历史节点中都发挥着重要作用。他的革命生涯始于红三军团第四师十团的连政治指导员，而后历经长征、抗日战争、解放战争等重大历史事件，逐步成长为一位深具影响力的军事领导人和政治工作者。 在土地革命战争时期，丁秋生担任了红三军团第四师十团连政治指导员。那个时期，红军不仅面临着来自敌人的重重压力，更面临着自己队伍内部的思想和纪律问题。在战斗激烈、条件艰苦的环境中，丁秋生深知，单靠武力无法取得胜利，只有加强政治思想工作，团结广大士兵，才能真正凝聚力量应对外部的威胁。他在基层单位的实践为他后来的政治工作奠定了坚实基础。随后的长征，更是让他见识到了党和红军如何在极其困难的条件下，依靠坚定的政治工作和严密的组织纪律克服困难。 抗日战争爆发后，丁秋生不仅继续在军队中担任重要职务，还在中国人民抗日军政大学、政工干部训练队等机构担任领导职务，直接参与了战时的政治工作和干部培养。作为军政大学政治部的干事与股长，他参与了大量党的干部培训工作，培养了一大批具有高度政治觉悟和军事素养的干部。更为重要的是，丁秋生始终明确自己在军事斗争中的使命，他不仅关心战斗任务的完成，更关注军队的思想政治工作和干部队伍的建设。 丁秋生的政治工作，不仅仅是培养忠诚的战士，更多的是帮助他们树立正确的世界观和人生观。在他任职的多个重要岗位上，无论是在政工干部训练队，还是在八路军山东纵队第一旅政治部主任的岗位上，丁秋生始终把提升干部的政治素质和组织能力作为首要任务。党对军队的领导不仅仅是靠指挥员的军事才能，更多的是通过党性教育，强化部队的思想觉悟。正是这一点，让丁秋生在中国抗日战争的艰苦岁月中，能够稳固部队的内部，保持战斗意志，为胜利的抗战作出了重要贡献。 解放战争时期，丁秋生继续活跃在革命的最前线。他先后担任鲁南军区第八师政治委员、华东野战军第三纵队政治委员等职务，继续为部队提供坚强的政治保证。在战争激烈、形势复杂的情况下，丁秋生深刻认识到，不论战场上的形势如何变化，保持党和军队的高度团结与忠诚是最为重要的。他在战争中不仅注重组织军民的政治工作，更加重视培养政治干部，为部队的胜利创造了强大的后勤支持和思想保障。 解放战争的胜利后，中华人民共和国成立，丁秋生转型为新时代的军队政治工作者。他担任了第七兵团兼浙江军区政治部主任、浙江军区副政治委员等职务，进一步强化了军队的政治建设。他深知，在战时环境下的军队和建设时期的军队有着完全不同的要求。尤其在建设和稳定新生的人民政权时，政治工作显得尤为重要。丁秋生始终坚持党的领导，注重提高官兵的政治觉悟，加强党性教育，确保部队始终与党中央保持一致。 就这样，一个偶然的CT检查，让一段尘封的红色记忆再次鲜活了起来。一位老英雄头颅中的弹片，成为了一个特殊的＂镇馆之宝＂，诉说着那段艰苦卓绝的峥嵘岁月。
