在古装剧《国色芳华》的细腻描绘中，情感的纠葛与人物性格的复杂性被缓缓揭开，如同一幅缓缓展开的历史长卷。初看之下，刘畅（魏哲鸣饰）似乎是一位凉薄无情的男子，婚礼上不迎亲，更直言与新娘将有名无实，令人心生疑惑。然而，随着剧情的深入，特别是女二李幼贞（张雅钦饰）的登场，刘畅的真实面貌才逐渐浮出水面。
李幼贞，这位性格鲜明的女子，对刘畅的情感纠葛充满了戏剧性。她得知牡丹乃何惟芳所培育，虽有摘取之心，但在听到何惟芳的拒绝后，并未偏袒，展现了她的公正与直率。而当她看到刘畅赠予何惟芳的兔子时，竟不惜将其打死，这一举动虽显极端，却也透露出她对刘畅情感的执着与扭曲。 然而，刘畅的反应却令人意外。他并未因此迁怒于幼贞，反而找理由疏离，这背后隐藏的，或许是他对幼贞善良本性的某种保护。在宴会遇刺一事中，刘畅为下人求情，责怪不应让母亲长跪不起，这一举动更彰显了他内心的柔软与担当。 面对幼贞的深情告白与打听，刘畅的发怒并非出于厌恶，而是因为他渴望保持生活的自主与独立。他深知自己的婚姻是父母之命，媒妁之言，内心充满了反抗与挣扎。当得知父母挪用何惟芳嫁妆一事时，他坚决要求归还，这份坚持，不仅是对何惟芳的尊重，更是他读书人高风亮节的体现。
