在古装大戏《国色芳华》的细腻笔触下，一段围绕牡丹般绚烂却暗藏锋芒的情感纠葛悄然绽放。昔日里凶悍无比的前婆婆，竟破天荒地亲手烹制糕点，赠予即将入门的儿媳——尊贵无比的县主。县主出于礼貌，更因念及未婚夫刘畅的情分，勉强品尝了一口，却转手将这份心意喂了府中的京巴犬。这一幕，瞬间点燃了刘畅心中的怒火，他冷言讽刺：“我之于这犬，不过都是依附于主人之宠，价值几何，全凭主人一念之间。” 县主闻言，满心愤懑，不解刘畅缘何出口伤人。毕竟，这场婚姻乃刘畅亲口应允，如今却又诸多不满，岂不是自相矛盾，贪得无厌？回想起往昔，刘畅对何惟芳亦是若即若离，如今对县主又故作深情，究竟所图为何？县主深知，成为刘畅之妻，意味着需将他捧于云端，而他自会因此获得梦寐以求的权势与富贵。 然而，刘畅一家贪念深重，本应寻得温顺易控的儿媳，却偏偏选了县主这样的强硬角色，或许，这正是命运对他们的一次试炼。至于刘畅本人，其内心矛盾重重，表面厌恶权势与安排，实则只是不满权力旁落他人之手。在这场权力的游戏里，每个人的选择都将成为推动命运巨轮的关键。
