在民国时期，19岁的女大学生颂莲因父亲去世，被继母卖给了年过五旬的陈老爷，成为他的四姨太。没有锦绣轿子的迎娶，她步行来到陈家这个阴森的大院。洞房花烛夜，她感到的不是幸福，而是恐惧与不安。
陈府的夜空中，人们习惯的“嗒嗒”声在她脚下响起，那是老嬷嬷用小铜锤轻轻捶打着她的脚踝。陈老爷的话在耳边回响，“女人脚舒服了，才能把男人伺候好。” 这个家，对女性的物化显露无疑。
颂莲见识了陈府的三位太太：大太太如古佛般冷漠；二太太笑里藏刀，满是算计；三太太则傲慢不屑。被安排的生活，让颂莲感到无比压抑。
在这里，女性的地位通过争宠体现。晚上，能否获得老爷的宠幸，全看谁的院门前点起红灯笼。得宠的太太则享有捶脚的特权。颂莲被迫卷入这场争斗中，尽管内心充满反感。
她的丫鬟雁儿对她充满敌意，与陈老爷之间关系暧昧不清。颂莲的生活愈加不安。一个夜晚，她听到了大少爷吹奏的悠扬笛声。父亲临终前送她的笛子却不见了，结果发现在雁儿的房间里不仅有红灯笼，还有一个扎满银针写着自己名字的布娃娃。原来，这一切都是二太太搞的鬼。
当颂莲质问陈老爷笛子去向，得到的回答却是笛子被烧掉。她彻底明白在这里永远不可能被平等对待，始终只是占有的对象。
为了争宠，颂莲撒谎怀孕，被二太太揭露后，被打入冷宫，永远失去了争宠资格。失去希望的她开始酗酒，并无意中揭露了三太太与高医生的私通，三太太被残忍处死。在巨大的冲击下，颂莲精神崩溃。
最终，她穿着学生装在陈府游荡，喃喃自语，彻底疯癫。陈府再次迎来新姨太太，一切仿佛又回到了起点，陈府似乎注定成为女性悲剧的舞台。下一个受害者，又会是谁？
