到了乾隆晚年，每当回忆起早早离世的五阿哥永琪，他心里总是忍不住泛起一阵难过。在乾隆庆祝自己七十岁寿辰的时候，他突然很想见见永琪的生母愉妃，想跟她一起聊聊过去，怀念一下永琪。可身边的太监提醒他，愉妃现在年岁已高，可能没办法像从前那样陪伴皇上了。但乾隆心意已决，谁劝都不好使。
乾隆七十岁生日那天，他对永琪的思念愈发浓烈。永琪聪明伶俐，一直是乾隆的心头好，要是他还在，肯定能成就一番大事业。乾隆一想到永琪，心里就难受得紧。为了让自己好受点，他决定去找愉妃聊聊，说不定能从她那儿得到些安慰。
“皇上，愉妃都六十七岁了，怕是没法好好伺候您了。”太监怯生生地提醒乾隆。乾隆皱了皱眉，但很快就挥了挥手，让太监退下。他一个人坐在书房里，手里紧紧攥着永琪的画像，心里说不出的滋味。没过多久，愉妃遵照乾隆的安排，来到了风景如画的御花园。两人面对面坐着，好一阵子都没有说话。最终还是乾隆开了口，他悠悠地讲起了永琪儿时的点点滴滴——那个既聪明又勇敢，还博学多才的孩子，曾经怎样在熊熊大火中把他救出来，以及永琪对他的孝顺与尊敬。这些回忆让乾隆的心中既充满了骄傲，又充满了遗憾。
愉妃静静地听着乾隆的讲述，眼泪不自觉地滑落。她也回想起那段时光，永琪的骤然离世对她来说简直是晴天霹雳，让她陷入了无尽的哀伤。她清晰地记得那场大火，永琪毫不犹豫地冲进火里，把乾隆救了出来。永琪的英勇行为不仅让乾隆深受感动，还让他被封为了亲王，甚至被视为将来的皇位继承人。然而，世事无常，永琪没多久就因为疾病去世了，那时他才二十六岁。
这次相聚，乾隆和愉妃聊得非常投入，一直聊到天边泛起了鱼肚白。他们回忆着过去的美好，也倾诉着心中的痛苦。虽然谈话中充满了悲伤，但这种倾诉对他们来说也是一种安慰。愉妃告辞后，乾隆独自坐在花园里，心中五味杂陈。最后，他决定给愉妃写一封信，表达自己对永琪的深切怀念，以及对未来的深深忧虑。乾隆在信中深情回忆了儿子永琪幼时的模样，以及他们共度的那些温馨时光。他曾满怀期望，盼望永琪能够担起大任，引领国家走向更加繁荣的未来。然而，世事无常，永琪的早逝成了他心头难以释怀的遗憾。此外，他还提及了国家正遭遇的难题，尤其是白莲教的崛起，这让他忧心忡忡。
愉妃收到乾隆的信，泪水模糊了双眼。她不禁回想起过去的日子，心中五味杂陈。于是，她给乾隆回了封信，字里行间流露出对永琪的深深怀念，同时也表达了对国家现状的忧虑。书信成了他们之间传递哀思的桥梁，虽然不能彻底抚平心中的伤痕，却也在一定程度上给予了他们慰藉。
这次书信的交流，虽没有惊天动地的情感宣泄，却也让乾隆和愉妃感受到了些许安慰。永琪的离开，是他们心中永远的伤痛。作为父母，他们对孩子的思念与牵挂，是此生难以磨灭的情感。或许在岁月的流逝中，这份深情会被渐渐冲淡，但在乾隆和愉妃的心中，它始终如一地闪耀着温暖的光芒。正如那句老话所说：“父母对孩子的爱，是深远而长久的。”无论永琪身在何方，乾隆和愉妃对他的爱，永远不会改变。
