1974年，四川某个小镇上发生了一件引人注目的事：90岁的杨森迎娶了年仅17岁的张灵凤，这样一来，他家里的女眷就增加到了12位，周围的人都半开玩笑地把她们比作“十二金钗”。这桩婚事不仅迅速在社会上引起了热议，更因为其背后的复杂缘由而充满了争议。
杨森是个在乱世中逐渐崛起的人物，他在军事上确实有过建树，但私生活却让人不敢恭维。他早年参加过革命，从普通士兵一步步成为手握重兵的将领，然而，让他出名的并不是战场上的英勇表现，而是那些生活中的花边新闻。
对杨森来说，娶妾好像成了他生活中的一种执念，就像玩一场永远停不下来的“收集游戏”。哪怕已经90岁高龄，他仍然心心念念要找个年轻姑娘来充实自己的“家庭后宫”。而张灵凤，原本只是个想找份工作的大学生，却意外地成了他众多妻妾中的最后一位。
为了达成目的，杨森真是费尽心机，他对外宣称要招聘秘书，看似是在广纳贤才，实则是在物色中意的年轻女子。一旦相中了谁，他就会用尽各种办法，甚至不惜拿对方的家庭来威胁，迫使她们就范。这种做法在那个年代，可真是让人难以接受。让人震惊的是，90岁高龄的杨森竟然迎来了张灵凤为他诞下的女儿，这在医学界简直是个不可思议的奇迹。但对杨森而言，这只是他漫长人生里众多孩子中的一个罢了，他甚至对自己的子女数量都模糊不清。杨森对妻妾们的管理异常严格，简直就像军事化一样，制定了一大堆规矩，稍有违反就会受到惩罚。他这种极强的控制欲，酿造了不少悲剧，有的妻妾甚至因此失去了生命。
在众多的妻妾之中，邓文如是个特别的存在，她聪明又勇敢。为了不像其他姐妹那样遭遇不幸，她故意让自己变得不再漂亮，最终成功摆脱了杨森的控制。在重庆，她开启了新的人生篇章，不仅有了稳定的工作，还建立了自己的小家庭，成为了十二钗里唯一一个逃脱悲惨命运的人。
杨森这个人，一生都是争议不断，他既是时代的产物，也反映了那个时代的风气。虽然他在某些方面有所建树，但他对待女性的方式却让他在历史上留下了不光彩的一笔。正所谓“权力一旦失去制约，就容易滋生腐败”，这句话在杨森身上体现得淋漓尽致。直到生命的最后一刻，他都没有意识到自己给别人带来了多少伤痛和不幸。
