有一年，某型飞机发动机涡轮叶片出了几起故障。这个故障的概率虽然比较小，如果发生，危害却非常大。因此，部队急需换装改进后的涡轮叶片，工厂必须加班加点完成新叶片生产任务。有一天，我刚刚下班回家就接到电话说，涡轮叶片车间的工会主席在给叶片抛光的时候把一根手指头打掉了。还说，他过几天就要退休了。我听完，眼泪就默默地掉下来了。 我当时才30出头，那几年多次陪工厂的同志到航空兵部队去技术服务，做无损探伤。上个月才听说，当年曾经教我探伤的女高工已经去世了。 无数军工人一直在为我军的武器装备建设默默无闻地奉献。
