1943年，郭婉莹因难产被送进医院，可她的丈夫却留宿在寡妇家，出院后郭婉莹化好妆，推开了寡妇家的门，说道：“我来接你回家！” 丈夫竟穿好衣服，乖乖和她回家… 郭婉莹，是上海永安百货的四小姐，从小生活在澳大利亚。在她6岁时，父亲郭标受孙 中山邀请，回国创业，不久便建立了上海永安百货公司。 回国后，郭婉莹一直在中西女塾学习，这是一所贵族学校，宋氏三姐妹、张爱玲等都毕业于此校。 19岁毕业时，郭婉莹已经出落成温婉知性的大家闺秀，只看一眼便叫人沦陷。于是，在父亲的安排下，她很快与艾尔伯德订婚。艾尔伯德是富商之子，两家也算是门当户对。 然而，一次“送玻璃丝袜”事件将这段姻缘遏止了。 有一次，艾尔伯德从美国的一个朋友那里，得到了一双玻璃丝袜。这种丝袜在那个年代属于稀有品，一般只在上层社会中流通。 两人约会时，艾尔伯德将丝袜作为礼物，送给了郭婉莹，并兴致勃勃地说：“这种美国玻璃丝袜，特别结实，穿一年都不会坏。” 谁知，原本只是一句满足男人虚荣心的话，却刺 激到了郭婉莹。 郭婉莹从小物质生活优越，什么稀奇的东西没见过。她无法忍受与一个，只会讨论丝袜是否结实的男人共度一生。于是，几天后，她坚定地与艾尔伯德退婚。 退婚刺 激到了艾尔伯德，他提着一把枪，找到郭婉莹，并将枪口对准她的脑门。郭婉莹却表现得很镇定，说道：“你不杀我，我不愿意跟你结婚。你要是杀了我，我更没办法跟你结婚了。” 艾尔伯德见她无动于衷，便又把枪口指向了自己。 郭婉莹仍淡定地说：“你要是杀了自己，不仅不能跟我结婚，连整个人生都没有了！” 艾尔伯德自觉无趣，也就死心离开了。 后来的郭婉莹，在燕京大学读书时，认识了林则徐的后人吴毓骧。 虽然吴家已经家道中落，可也是书香门第，郭婉莹喜欢吴毓骧的书生气和幽默风趣的性格，于是不顾两家经济上的差距，和对方高调恋爱并结婚。 他们的婚姻轰动了上海滩，摆了几百桌子的酒席，当然所有的费用都是郭婉莹家承担的。 婚后之初，他们也有过一段甜蜜的时光，只可惜吴毓骧不是一个安分的人，在郭婉莹怀孕时，竟然出轨了年轻的寡妇。 郭婉莹难产那一夜，吴毓骧不顾妻子死活，竟然在寡妇家过夜。 不过，出院后的郭婉莹并没有哭闹，而是将自己打扮的漂漂亮亮的，来到寡妇家亲自接丈夫回家。 虽然之后他们的生活恢复了平静，可是丈夫依然不够踏实，在郭婉莹再次生产时，竟然跑去赌博，输了一大笔钱。 尽管丈夫接连让自己失望，可郭婉莹也没有离婚，甚至从不在外人面前诋毁丈夫一句。 新中国成立前，娘家人都选择去国外，可郭婉莹为了陪伴丈夫和孩子，选择留在了国内。 丈夫也洗心革命，开始好好做生意，可在1957年，丈夫再次困难，因为出身问题被抓，不久后直接死在了监狱。 丈夫吴毓骧去世后，郭婉莹带着孩子们，搬到了一间不足7平方米、低矮冰冷的漏屋。 年过半百，她开始做粗活，挖鱼塘、挑河泥、砸石块，渐渐地，满肩血皮、满肩硬血痂；满手血泡、满手老茧…… 可是她不怨亦不哀，她说：“要是生活真的要给我什么，那我就收下它们。”而且，她始终仰着下巴，坚强地谋生。 与此同时，她尽量维持着生活的体面，她出门见人，仍要化妆换衣服；她穿着旗袍去洗马桶、穿着皮鞋去菜市场卖咸鸭蛋……一些人看不惯她，嘲讽她。 可是，她引用《诗经》里的话，反击道：“人而无仪，不死何为！” 1977年，郭婉莹的生活终于步入正轨，彼时她已是70多岁的老人。 记者采访她，这些年吃了哪些苦？ 她只字不提，“我不喜欢把自己吃过的苦展览给人看”。 晚年，郭婉莹拒绝跟孩子们移居海外，选择独居在上海。 “我的整个生活在上海，我不能离开我的生活，所有我熟悉的，我的医生，我的理发师傅，我的床。” 1998年，郭婉莹的生命画下了句点，体面、安详地走完了89年的人生。 郭婉莹的一生，是传奇么？ 好像也谈不上。 但在她经历了生活的大起大落后，没有骂骂咧咧，唉声叹气，而是沉默、担当、勇敢、而且不失优雅地去面对。 她曾说：“反复抱怨是不优雅的行为。”当年丈夫出轨，她没有吵闹，只是静静地把他带回家。 不是说原谅出轨丈夫值得被赞赏，而是这种“不抱怨”的静默，显得特别难得。 它展现出的是一种“我的选择我负责”气度。 郭婉莹用她的一生告诉我们：真正的贵族是从骨子里散发出来的，与金钱、名利和地位无关，它在于我们以何种方式应对命运给出的磨难！ 当你把任何一个美好的词放在她身上时，这些词都会变得黯然失色，或许任何美好的词都不能形容她，但任何美好的词都可以放在她的身上。
