208年的长安，黄沙漫天，汉朝的天空阴云密布。这一年，35岁的蔡文姬，东汉大儒蔡邕的独女，第三次步入婚姻的殿堂，而新郎是曹操手下22岁的年轻将领董祀。新婚夜，董祀对这位比自己大13岁、且已生育过两次的三婚新娘心生不满，愤然离去，连盖头都未揭。 蔡文姬，自幼才情卓绝，擅长琴艺诗文，却历经坎坷。东汉末年的战乱和外族入侵，让她失去了宁静的生活，两度婚姻破碎，甚至被掳往匈奴，与异族首领为妻，育有两子。曹操闻讯后，出于对蔡邕的敬仰和对文化的珍惜，用重金将她赎回。 回到中原的蔡文姬，并未得到安宁。曹操为了给她一个归宿，将她许配给董祀。然而，董祀对这场婚事心怀不满，新婚夜愤然离去。 然而，命运并未就此放过蔡文姬。不久，董祀因犯罪获罪入狱，判处死刑。蔡文姬听闻消息，内心并无怨恨，决定放下一切去救他。一个寒冷的冬日，她披散着头发，光着脚，走进曹操的府邸，泪流满面地为董祀请命。 曹操看到蔡文姬的模样，动了恻隐之心，想起蔡邕的恩情，犹豫再三后终于同意饶过董祀。但蔡文姬提出，愿以父亲的遗书为代价，背诵并抄录出他所有的著作，以赎回董祀的性命。曹操被她的坚韧与有情有义所打动，同意了她的请求。 董祀从死里逃生后，对蔡文姬的态度发生了转变。他从前对她的轻视和不满，渐渐被敬佩和感激所替代。
