1996年，82岁的作家徐迟因病住院，护士深夜巡房时发现病房里没人，看到阳台的窗户大开，她赶紧拿起手电照亮窗外，突然被眼前的一幕吓得尖叫起来。 在2011年12月的一个寒冷深夜，徐迟——这位曾为中国文学奉献过无数心血的作家，选择了用最极端的方式告别这个世界。 这位因为《哥德巴赫猜想》一书而深受赞誉的作家，在中国文学史上留下了深深的印记，却也在人生的最后一刻陷入了深深的迷茫与孤独。 这是很多读者在徐迟离世后最常问的问题。站在所有辉煌的背后，徐迟的晚年却如同一片暗淡的天空，充满了痛苦与迷茫。 即便在文坛如此受人尊敬，但他的人生，却没有给他带来想象中的温暖与安宁。 在外人眼里，徐迟的第二段婚姻或许代表着希望和新的开始。 妻子陈彬彬年轻、外向，似乎能为他的生活带来一些光彩。 然而，现实却与他的想象大大相反。陈彬彬的性格火爆，几乎每天都在与徐迟发生冲突，甚至在公众场合让他尴尬。 你能想象，一个文学大佬竟然会因为一场小小的争执而深陷不安和孤独吗？ 但这只是其中一部分原因，徐迟内心的真实世界远比这些表面上的矛盾更为复杂。 失去了与女儿的亲密关系，身心的折磨与疾病的侵袭，加上对文学市场的迷茫与不满，徐迟逐渐被孤立在这个充满喧嚣和变化的世界里。 走过大半生的徐迟，曾经是中国文学的标杆人物。他的作品赢得了世人的称赞，曾是毛主席亲自题词的作家。 然而，这一切并未给他带来内心的满足。 他的文学创作，似乎总是处于一种无法超越的空洞感之中。 他无法理解当时新兴的文学形式，更无法接受自己逐渐被边缘化的现实。 你能想象吗？一位曾为民族文学付出一生的作家，最终在他最需要的时候，却得不到社会的理解与接纳。 他曾在自己的日记中记录过痛苦的心情，但这些无助的情感，却始终无人问津。 最终，在2011年12月12日的那个深夜，徐迟选择了结束自己的一生。 他的身体已经被病痛摧残到无法承受，而心灵的孤独与对现实的绝望，让他走上了这条无法回头的路。 没有人能够真正理解他内心的挣扎，直到他用最极端的方式告别了这个世界。 那一夜，病房里寂静无声，徐迟如同沉睡在寒风中的一朵孤花，缓缓凋零。 对徐迟来说，家庭的破裂、事业的迷茫、以及无尽的身体疾患，成了让他不再能忍受的沉重负担。 有人说，他的自杀与这段失败的婚姻有关，或许是这段婚姻的裂痕，让他彻底失去了生活的勇气。 但真正让徐迟感到心灰意冷的，或许是他对这个快速变化社会的失望，以及对文学的无力感。 尽管他的名字在很多人心中代表着荣耀与辉煌，但在徐迟的内心深处，却始终没有找到可以依靠的力量。 即便他试图在日记中倾诉自己的无助与痛苦，但每次写下这些感情时，他又会毫不犹豫地划掉，仿佛不想让外界看到他的脆弱。 徐迟的离世，成了中国文学史上一道难以愈合的伤口。 他的死也让我们看到了文人的痛苦与脆弱，更让我们明白，无论是成就还是荣誉，都无法填补内心深处的孤独与空虚。 “一位伟大的作家，为什么选择了离开？”这个问题，或许永远都没有答案。 （参考来源：张守任《徐迟老先生那纵身一跳，照出了世界的荒唐》）
