四川攀枝花，早年农民以每亩2元承包了5亩荒地，一次性支付了30年费用共计300块。后来果子成熟后无法运下去，2018年又自掏腰包斥资7万修山开路，没成想大功告成后，森林警察竟找上门来，要求其恢复原貌，而且还以“非法占用林地罪”，开出了44467.5毛的罚单！男人顿时欲哭无泪。
张大柱蹲在门槛上，手里攥着那张罚单，眼睛盯着地上的泥印子，心里翻江倒海。
**“非法占用林地罪”，44467块钱！**这笔巨款像一块大石头，死死地压在他的胸口，让他喘不过气来。
事情要从20年前说起。那时候，村里到处是荒山荒地，谁家也没什么活路。听说政府要鼓励承包荒地，他和几个兄弟一合计，咬咬牙把家里仅有的积蓄凑起来，一次性交了300块，承包了5亩地，想着种点果树改善生活。
**“那是穷日子里唯一的希望啊！”**张大柱喃喃自语，声音里透着一种绝望的疲惫。
可天有不测风云，果树几年后终于挂果，村里却没通路。好不容易长成的果子运不出去，全烂在树下。每次他站在山坡上，望着那一地发酸的烂果，心都像被刀剜了一样疼。
2018年，他一咬牙，卖了家里仅剩的几头猪，又四处借钱，硬是筹了7万块，请人修了一条路，把车能开上山。路修通那天，村里人敲锣打鼓来庆祝，夸他是个有本事的能人。可谁能想到，没过多久，森林警察却带着罚单找上了门。
“这是林地，你开路就是毁林！根据相关法律规定，要罚款，还要恢复原貌。”警察说得一本正经，语气毫无商量余地。
张大柱愣了好几秒才回过神，气得声音都颤抖了： “这是我花钱承包的地，修个路咋还犯法了？当初要是不通路，我种果树就是白瞎！再说，我的路修在石头山上，根本没碰啥树！”
警察翻开资料，指着一行字说道： “你承包的是荒地，不是林地。擅自改变土地用途，属于违法行为。”
张大柱彻底急了，他大声辩解： “这些年我流汗流血种地，修路的钱也是自己掏的，现在果子刚有销路，你们让我恢复原貌，那我这些年的心血不是白搭了？！”
可不管他怎么争辩，对方态度始终如一：“违法就是违法，这不是咱们能商量的。”
回到家，张大柱把罚单往桌上一扔，坐在板凳上久久不语。妻子端着饭碗走过来，眼眶发红：“大柱，要不咱就认了，实在不行把果树砍了，路填上算了。”
**“填上路，砍了树，我还有啥？”张大柱抬起头，眼神里满是倔强，“这罚单我会想办法筹钱交，但这事没完！我得弄明白，咱农民到底有没有条活路！”
夜风吹进屋里，桌上的罚单被吹得哗哗响，像是一声声隐隐的叹息。
