我大伯因为小时候生病，小儿麻痹的后遗症，一条腿跛的很严重，走路拐拐的，就像

我大伯因为小时候生病，小 儿 麻 痹的后遗症，一条腿跛的很严重，走路拐拐的，就像罗圈腿那样，拖拖拉拉还拐着腿，而且说话卷着舌头，吐字不清晰，他一生没有娶妻。 我父亲和我母亲结婚时，是单住的，爷爷奶奶带着大伯住在老瓦房里，奶奶担心他们走了，大伯无人依靠。老早就攒了钱，给大伯买了两只羊。 大伯腿拐来拐去的，天天牵着羊去河沟里吃草，羊在沟里吃草，大伯在沟上面躺着，嘴里含着狗尾巴草，哼着小曲儿，翘着二郎腿。 我会跑，就跟在大伯后面放羊了，他絮絮叨叨的不知道说的啥，很多我都听不懂，他总要慢慢的一个字一个字的，说给我。 大伯躺在沟上边，我坐在他身边，他说，孬蛋子。 我说，大伯。 他笑呵呵的应着：“哎，好孩子。大伯听见了。” 但，这并不妨碍，大伯疼爱我，我也爱大伯。 一晃儿，我的爷爷奶奶先后去世了，办完他们的身后事，我母亲收拾了出了西屋，让大伯搬到我家住。 大伯推脱着不愿意来，实际上是怕麻烦我们。 89年的夏天，雨水多，又大，老瓦房年久了，屋后一棵榆树，伴随着大风，咔嚓倒了，横着倒在了老瓦房的横梁上，好在只是房顶过梁砸的坍塌了，瓦片掉了。 大伯那天睡在南边的羊圈里，躲了过去。 我说，大伯，你咋跑羊圈睡去了，他咯咯咯笑了：“小羊羔怕打雷。” 好怪呀，小羊羔还能怕打雷？大伯说，是啊是啊，动物跟人一样的。 我母亲没跟大伯商量，收拾了他的衣服，被子，褥子，搬到了我家西屋。 大伯总感觉跟我们住一块，拖累了我们，挨着我家西边有一处老瓦房，邻居一家去新疆了，瓦房空的，而且也倒了。 大伯非要我父亲修一下，他要住进去，他说，你们不让我住老院，挨着你们住总行了吧？ 父亲找了人，把老瓦房修了修，大伯住了进去，以前的两只羊，到大伯搬到我们隔壁时，老羊加小羊一共九只，他还在院子里养上了鸡鸭鹅。 那大白鹅，只要大伯赶着羊回来，就嘎嘎嘎的围着他叫个不停。 母亲做好饭，让大伯过来吃，他不来，一天三顿饭都是我端着碗给他送过去。 春去秋来，一晃好多年过去了，大伯的羊越养越多，满园都是。 好多人来买，大伯都不卖，他说这些都是我侄子的大学学费，我不卖。 街坊笑他：“有福（我大伯），侄子要是靠得住，猪都会上树。” 大伯笑笑不说话。 转眼，我上了高中，那年，我父亲干泥水匠摔了下来，在家躺了小半年，家里一下没了收入，日子也过得拮据了起来。 大伯养的羊，隔几个月就会消失几只。 大伯把卖羊的钱，都拿给了我母亲，他说：“轩轩（我）读书要用钱，你给续上吧，日子再难也不能让轩轩没学上，学费的事你别操心，有根（我父亲）生着病，干不了活儿，还有我呢，只要我在，轩轩的书就一直读。” 我母亲攥着钱，哽咽着说不出一句话。 高中 功课紧，半个月回家一次，每到回家那天下午，大伯早早就坐在胡同的石磨上等着我，看见我回来，老远就起身等着我。 我跑过去，抱住大伯，他说：“咦咦咦，大伯身上脏，别靠那么近。” 我笑着说，大伯身上不脏，香香的。 大伯笑，我也笑。 高三时，回家的次数少了，大伯隔段时间，就会背着化肥袋子，到学校来看我，我们家到县城高中，三十六里地，大伯不识字，愣是步行，一路打听着，一步步走到学校，来看我。 化肥袋里装着吃的，用的，穿的。 每一次，我看着大伯远去的身影，渐渐消失，我就掉泪，大伯一生没结婚，没孩子，我一定要努力学习，成为大伯的骄傲，成为大伯的依靠。 一晃儿，我考上了大学，医科大学。 大伯养的羊，一天天少了，他说，不急不急，羊少了，轩轩马上也大了，我一个人不花钱。 我毕业了，回到了我们市医院工作，市里离家六十多里地，我休息就提着礼物回去看大伯，吃的，穿的，用的，应有尽有。 大伯说，我老了穿这么好的衣服鞋都浪费，我说大伯穿着，一点儿也不浪费。 我结婚了，我做爸爸了，父母先后去世了，大伯一个人在老家。 我和媳妇开车回去接大伯，他不愿意跟我来市里，我学着母亲当年的样子，收拾了大伯的衣服，背着大伯坐到了车上。 我对大伯说,我在哪，您就在哪，我吃什么您跟着我吃什么。 大伯眼眶红了又红，他说，我就知道我老了，我家轩轩不会不管我。 大伯对我恩重如山，我怎么能不管呢？照顾他，给他养老送终，给他摔盆打帆。 作为大伯的儿子，这是我应该做的。