1415年，朱棣翻看囚犯的名单时，看到一个熟悉的名字，他意味深长地说：“解缙还活着吗？”。 明朝初年，江西吉安府吉水县出了一位名叫解缙的神童。他出生在一个书香世家，从小就表现出非凡的才华。 传说解缙在襁褓中时，母亲就在地上写字让他认。到了五岁，父亲教他的诗文，他听一遍就能背下来。七岁时，他已经能写出优美的文章。十岁那年，他一天能背诵千言的文章，而且过目不忘。 十二岁时，解缙已经把四书五经读了个遍，对其中的义理了然于胸。十八岁那年，他高中了乡试解元，成为江西省的文状元。第二年，年仅十九岁的解缙又高中了殿试进士，被授予翰林院修撰的职位。 解缙的才华得到了明太祖朱元璋的赏识。朱元璋曾亲口对他说：＂你我虽为君臣，但感情胜似父子。有什么想说的就直说，不必顾忌。＂可见朱元璋对解缙非常器重。 洪武二十七年，解缙担任翰林侍读学士，协助推行各项政令。洪武三十年，朱元璋驾崩，解缙升任文渊阁大学士兼翰林学士，位列朝中三公。 建文四年，朱棣发动靖难之役夺取了皇位。对文治天下有着独到见解的朱棣，对解缙的才华更加欣赏。他亲自组建文渊阁，任命解缙为内阁次辅，掌管军国大事，备受信任。 朱棣继位后，解缙主持修订永乐大典。这部堪称中国古代最大的百科全书，涉及经、史、子、集各个领域，详尽记录了元代以前各学科的知识。在解缙的主持下，永乐大典历时五年，于永乐七年完成，共计二十二千八百七十七卷，可谓中国典籍编纂史上的一项奇迹。 解缙为人刚直不阿，从不阿谀奉承，敢于批评时弊。早在朱元璋时期，他就曾多次直言进谏，指出朝政的弊端。朱元璋虽然赏识他的才华，但也曾告诫他不要言语过于尖锐，以免得罪权贵。 然而，解缙并没有因此而收敛自己的锋芒。在朱棣称帝后，他依然我行我素，坚持自己的政治理想。有一次，朱棣想任命一个不学无术的宗室子弟为官，解缙当众指出此人不适合为官，虽然得罪了皇亲国戚，但朱棣最终采纳了他的意见。 解缙最得罪朱棣的，是在太子人选问题上。朱棣原本想立自己宠爱的次子朱高煦为太子，但解缙力主应该遵循立嫡不立庶的传统，坚持要立朱棣的长子朱高炽为太子。 解缙还当面对朱棣说：＂立嫡为太子，是历代相传的制度。如果改立庶子，恐怕会引起不必要的争端。＂朱棣虽然不愿，但最终还是同意了立朱高炽为太子。 解缙得罪朱高煦，也在情理之中。朱高煦屡次向朱棣进谗言，说解缙在朝中结党营私，太子登基后恐怕会倒向解缙一派。朱棣对此虽然不置可否，但解缙的处境已经变得岌岌可危。 除了在太子人选问题上忤逆圣意，解缙在其他问题上也常常与朱棣意见相左。有一次，朱棣想在北京城建一座通天塔，以彰显自己的权威。解缙得知后，当即上书反对，认为这是逼迫百姓脱产劳役，太过奢靡。 还有一次，朱棣想在宫中修一座豪华的行宫。解缙又一次站了出来，劝谏朱棣应该节俭，以身作则。虽然最后朱棣没有采纳解缙的建议，但也对他直言敢谏的性格颇有微词。 解缙在朝中树敌众多，除了得罪皇帝和太子，也得罪了不少贪官污吏。这些人经常向朱棣告解缙的状，说他在朝中聚党营私，必须尽快铲除，以免后患无穷。 永乐十三年正月，解缙被逮捕入狱，罪名是离间骨肉，结党营私。按理说，这样的重罪，朱棣是不会轻易饶恕的。但出乎意料的是，解缙在狱中一关就是五年，朱棣似乎忘记了这个人的存在。 直到有一天，朱棣在翻看囚犯名单时，看到了解缙的名字。他意味深长地问了一句：＂解缙还活着吗？＂这句看似无心的话，却成了解缙的死亡判决。 当时的锦衣卫指挥使纪纲，是一个善于揣摩上意的人。他听出了朱棣话中的深意，立即回到狱中，摆上一桌丰盛的酒菜，款待解缙。解缙不明就里，只管痛饮，不知厄运将至。 酒过三巡，解缙醉倒在地。几个狱卒走进牢房，将他拖了出去，扔进了门外的雪地里。第二天，狱卒再去查看时，解缙已经冻僵了，时年四十七岁。 解缙就这样悄无声息地离开了人世，连一声呜咽都没有发出。朱棣听到解缙死讯后，只是轻描淡写地说了一句：＂此人不可教也。＂对这位曾经的心腹爱臣，朝堂智囊，朱棣却连一声叹息都欠奉。 解缙落得如此悲惨的下场，原因有很多。有人说他得罪了太多的权贵，有人说他触犯了君臣大忌，也有人说他是朱棣政治斗争的牺牲品。但无论如何，解缙刚正不阿的性格，恐怕才是他的致命伤。 在那个阴谋诡谲的年代，在那个尔虞我诈的朝堂，一个言语直率，不善察言观色的读书人，注定难以生存。解缙虽然才华横溢，却缺乏政治智慧。他高估了自己的能力，低估了权力斗争的残酷。
