1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床

1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！   （信源：赵九章在特楼服安眠药自杀周恩来闻其死讯流泪——凤凰卫视，赵九章：最是那一抹东方红——中科院地质地球所）   一颗人造卫星划破天际，它承载着人类的梦想，探索着宇宙的奥秘。   但你是否想过，这冷冰冰的金属背后，凝结着多少科学家毕生的心血，甚至生命？   赵九章，这位“中国航天之父”，他的故事远比卫星轨迹更令人心碎。   旧中国，风雨飘摇。   1907年，赵九章出生在河南开封一个中医世家。   国家积贫积弱，科技落后，被列强欺凌。   救国图存，成为那个时代知识分子的共同理想。   科技兴国，是无数仁人志士的共同选择。   赵九章，便是其中之一。   赵九章追寻科学梦想的起点，便是清华大学物理系。   他挺聪明，学习又勤奋，很快就成了物理学界的新星。   毕业后，他去了德国柏林大学进修气象学，有幸拜在了国际知名气象学家的门下。   德国导师对这位来自东方的年轻人赞赏有加，希望他能留在德国发展。   然而，面对优越的科研环境和生活条件，赵九章毅然选择回到祖国。   他心里清楚，自己的根基在中国，他的任务是全力以赴为祖国出力。   1957年，苏联成功发射了第一颗人造卫星。   这一消息震惊世界，也深深触动了赵九章。   他很快看出了，卫星技术对国家的安全和进步太关键了。   他说得很有信心：“我们得靠自己，别指望外人，搞航天科学还得靠我们自己努力。”   他目光转向了辽阔的夜空，从此踏上我国航天探索的征途。   那时候的中国，一切都在重建中，科研环境特别不容易。   赵九章带领团队，白手起家，在简陋的实验室里，用最基础的工具，进行着复杂的计算。   他们克服了难以想象的困难，一步步攻克技术难关，为中国第一颗人造卫星的诞生奠定了基础。   不过，这位杰出的科学家却遭遇了命运的残酷捉弄。   1966年，政治运动的浪潮席卷全国。   赵九章被错误地指责为“反动学术权威”，受到了不公正的对待。   他被剥夺了参与卫星研制的权利，甚至连了解项目进度的机会都没有。   他曾经是国家的功臣，如今却成了被批斗的对象。   这巨大的落差，让他心力交瘁。   更让他痛心的是，他的好友、同样为中国航天事业做出巨大贡献的科学家姚桐斌，也在这场政治风暴中不幸遇难。   两位挚友，都曾在德国留学，都放弃了优越的生活回到祖国，如今却天人永隔。   这无疑是压垮赵九章的最后一根稻草。   1968年秋天的某个夜晚，赵九章在北京的住所里，吞下了大量的安眠药，选择了离开这个世界。   他没有留下任何遗言，或许在他心中，未能亲眼见证东方红一号升空的遗憾，已经无法用言语表达。   听到赵九章离世的消息，周恩来总理心情十分沉重。   这位日理万机的总理，第一次因为一个科学家的离世而停止了工作。   这足以说明赵九章的贡献和他在国家领导人心中的地位。   十年之后，1978年，赵九章终于得到平反。   1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章。   这迟来的荣誉，是对这位伟大科学家的肯定，也是对那个时代的反思。   赵九章虽然离开了我们，但他播下的科学种子，却在神州大地生根发芽，茁壮成长。   他的学生们继承了他的遗志，继续为中国航天事业奋斗，取得了举世瞩目的成就。   “神舟”飞天，“嫦娥”奔月，“天问”探火……   这些辉煌的成就，是对赵九章最好的告慰。   赵九章的故事，是一个时代的悲剧，也是一个民族的伤痛。   它提醒我们，要尊重科学，尊重人才，要让科学的阳光照亮前行的道路。   一个国家对待科研人员的态度，直接反映了这个国家的发展潜力。   如今，每当我们仰望星空，看到人造卫星划过夜空，我们是否会想起这位为中国航天事业献出生命的科学家？   他的名字，或许不像那些闪耀的明星那样广为人知，但他的贡献，却永远铭刻在中国航天史册上。   他的精神，将激励一代又一代的航天人，继续探索宇宙的奥秘，为中华民族的伟大复兴贡献力量。