女工失业后做秀场主播 男友帮忙钓大哥 摘要：211大学传媒学院博士生凌璇长期关注直播领域，2022年11月还在读研时，为拿到一手材料，她加入了华东新一线城市的一家小公会，当了一个月秀场女主播。和她一起共事的7位主播，有5位曾是工厂女工。 这座城市密集分布电子制造厂，凌璇发现，裁员潮将那里的一部分女工推向了直播间。她所潜伏的公会，承诺高薪、包住宿和培训，又利用“家”的意识形态，聚合起这些原子化的女主播，让她们接受不对等的权责规定和言语辱骂。 凌璇察觉自己逐渐卷入这套生存规则，像为了拿到好成绩、得到表扬的学生一样，突破了“性的自我防卫圈”——把“骚扰”当赞美，无视污秽的私信，换上性感装束，凭扭腰迎来第一个大哥。 调研结束两年后，她在学术期刊上发表论文，提到那些女工的后续——本想“熬过工作不好找”的阶段，最后认为，直播已经是自己能力范围内不错的选择。以下内容根据她的讲述和论文整理而成。 就我的感受来说，这里不是一个靠现代化企业制度约束的集体，更像一个江湖作坊。 小公会的老板娘之前是流水线上的女工，也在饭店、书店工作过，月收入5000。后来，她做到酷狗「16冠」的腰部主播，收入飙升到每月四五万。2022年6月，她的榜一大哥不想让她再直播，给她投了50万，开了这家公会。 大哥也不是专门做MCN公司的，是个吊车队的老板，承接政府项目。公会有两个运营，都是高中学历，一个当过KTV领班，一个做过快递司机。
相较于其他工作，秀场直播最大的特点就是要突破心理上的“性的自我防卫圈”。我的后台私信不堪入目，刚开始看的时候，我的脸唰一下就红了。有人调侃，“你不要不好意思”“你跟我约一次就放开了”。 我特别受不了，但运营不断告诉我，有人“聊骚”是件好事，这意味着直播事业会有好的发展，能挣大钱。老板娘把主播的大哥叫“老公”，说自己带的一个主播有好几个老公，要岔开时间打电话，语气里带着炫耀。 在秀场直播的世界里，评价一个人的标准是很单一的，就是看你能不能拉到大哥。大哥关系到数据、收入和在公会里的待遇。数据好的时候，运营都捧着，叫你的小名；数据不好的时候，会被贬低得一无是处，被叫“死女人”。公会里一姐的直播间都比普通主播的要大，打光更好。 直播间内部。讲述者供图 运营一直强调，直播就是“一个愿打一个愿挨，踏踏实实把钱挣了，比什么都强”。公会也会营造竞争的氛围，每天在群里发“恭喜谁谁谁升级”“谁谁谁今天破了多少万的币”——把“傍大哥”树立为共同目标，让主播产生“家族使命感”。 凌晨下播休息吃饭时，一姐去买砂锅米线，排名靠后的主播吃方便面。运营会说：“你赚得少，只配吃方便面。”这种话张口就来，刺激着我的胜负欲。为了PK时不垫底，我还提前和朋友打招呼，让他帮我打赏。 像在学校里想得到好成绩一样，我钻进了秀场直播间的评价体系。我开始在意直播间里的人对我的评价。起初，看到有人说我身材好，会觉得这是骚扰。后来慢慢觉得，别人是真的在夸我，是对我的认可。 最开始我直播时，穿的是宽松的休闲服。后来连麦PK输了后，我就去拼多多买性感的衣服，穿紧身裤。第一次从凳子上站起来扭腰后，我就遇到了我的大哥。因为有这样的正向反馈，让我变得更迎合。 至于那些很不堪的话，我会直接无视，或是把话引到“上票”——比如有人夸我身材好，可以说，“我这么好，白给你看，你不得给我上点币。”小雪则是会在直播间里打游戏，转移注意力，她告诉我：“把那些男的当傻逼。”还有一位主播说，把直播当成一种求爱游戏，“直播就是谈恋爱，谈了分，分了谈。不能太认真，不要把自己当成一个道德感很强的人”。 公会里频繁请假的被骂作“懒女人”。2020年，一个斗鱼主播告诉我，大部分全职主播都全年无休，她自己一年只休息了5天。为了提高出勤率，我在的公会用“连坐”惩罚，对主播进行道德控制，提高她们违反制度的心理成本。比方说，公会赛期间，有一个人请假，全体主播都要在扣除当日底薪的基础上再罚款200。 在女主播身上，更明显的是生存焦虑。她们不时流露对数据的忧虑，担心大哥的热情耗尽，下个月收入难保。就算这个月收了1000块的礼物，也不意味下个月能维持好数据。小雪告诉我，她的大哥都是“二手大哥”，手上的钱早就给别人刷完了，是在装有钱。 和小雪同住的另一位主播叫颖儿，她俩关系很近，一同上班下班，小雪会给颖儿做饭，但当两个人的大哥互相往对方直播间跑时，她们还是会发生争吵。 公会禁止主播私下和大哥见面，但许多大哥给主播刷钱的终极愿望就是想见面。主播夹在中间，只能花时间去哄大哥，或者是打视频，延长他们的耐心。一位主播告诉我，公会曾经暗示另一位主播去和大哥裸聊。 小雪每天下播后回到出租屋，会花很多时间和大哥打电话。她的男友抱怨她没有时间陪自己。小雪怼回去：“我打电话是为了诓钱，不然你养我啊。”男友坚持让小雪离职，小雪不肯，后来两人就分手了。 她把这纯粹当作工作，把看播的人的心态掌握得透彻。我问过她，碰上那种说自己失恋了，“为了那个女的丢了半条命，她还是不要我”的人，该怎么处理。小雪说，这种人猛夸就行了，她的“超榜”就是这么来的。 为了和大哥找话题，我也学了一些俏皮话，像是“我今年没有去马尔代夫旅游，去年是因为没有时间，今年是因为没有钱”，带点卖惨的性质。也说过自己还在念书，但收到的反馈是——怎么老大不小了还在读书？研究生就是研究怎么生的，有什么用？研究生都挺没意思的，挺端着的……这些说法冲击着我曾经的认知体系。 我还记得上播第一天，有个ID名为“影视学教父”的人在直播间里，说我“意境太浅，要放得开才有前途”。我从没有被这样评头论足过，要反驳他，但不能这么做。我感觉窒息，想冲到街上去透气。 我记得北京师范大学社会学院副教授肖索未老师曾经讲过，在没有进入田野调查前，她一直努力掌控着生活，维持现代社会理性个体的基本需求。可作为局外人进入到一个完全失控的世界后，由于欠缺在这个世界的文化资本，也就很容易失去对自己的掌控。 我想，女主播所在的世界就是这样充满不确定性的，她们无法选择什么样的人来到直播间，如果把每一个看客的话都记在心里，就很容易抑郁和崩溃。公会里所有人都被骂哭过，有的被说像中年妇女，有的被骂长相土气。直播的世界充满冒犯和贬低，但主播却只能放低姿态去适应。 一个月的田野调查结束后，我花了一些时间从主播的生活中走出来。有时看不进书，心里放不下直播间，会想去看自己的粉丝掉没掉。平时说话，也会不自觉回想，刚才那句话说得好不好，有没有得罪人？ 她初二就辍学，说自己“不是上学的料”，干过餐饮、收银，也在工厂的流水线上工作过很长一段时间，觉得那样的日子重复、乏味，“工资也不高，也存不到钱，感觉很内耗”。所以我想，她需要这份收入来维持那样的生活。 从这家公会离开后，颖儿做过贷款销售，但也不长久，说是不太适合。而工厂更不在她考虑的范畴里。她跟我感慨，因为学历不够，求职受挫，这才又回到了秀场，现在不签约公会，自己在家播。我问过她考不考虑做带货主播，她说那需要口才，收入也不高。 在她眼中，秀场直播的一点好处是让眼界变开阔。用她的话讲，以前打工时“身边的人都是穷得要死的”，而在秀场结识的大哥多是有钱人，起码从物质条件上看是优渥的。 记得跟我同期做主播时，她会把大哥打赏的钱还回去。她的大哥里有位30多岁的流水线工人，每天晚上都陪她上播，一个月工资5000，4000都拿来帮她打PK。颖儿心里过意不去，还了500回去，担心对方没饭吃。面对大哥，颖儿有“报恩”的心态。她说，抖音上这么多漂亮的主播，有人愿意在自己的直播间呆着，她很感恩。 不过，她现在也变得现实许多，知道直播间里没有真情实感，张口闭口都是和钱挂钩，“没有什么都不图的”。和小雪不在一家公会后，她们也断了联系。 颖儿现在有个稳定的对象。我问她，是在直播间找的吗？她回答得果断：“肯定是线下的呀，怎么可能在直播间找男朋友？”颖儿说，她的男朋友很理解她的工作。碰上搞不定的大哥，他帮着出主意。
归零
[阅]