1981年，内蒙古武川县，一个男生考上大学，向女老师报喜。老师高兴得很，从兜里掏出20块钱，塞到学生手里：“买双棉鞋，别冻着。”26年后，这个学生事业有成，送老师一份礼物。老师打开，愣住了，眼眶湿润：“你心意到了，老师就满足了。”
张秀荣在教室里改作业。几张试卷翻过去，笔尖一顿，眼神落在一个名字上：陈志德。这个学生，她记得。家里穷，兄弟姐妹多，常穿一身洗得发白的衣服，冬天脚上套着破棉鞋，脚趾露在外头。考试却总是前几名。
一天课后，陈志德站在讲台前，低着头，小声说：“老师，我可能要辍学了。”
张秀荣愣住，放下粉笔，问了理由。家里穷，母亲病了，供不起学费。张秀荣听着，沉默了很久。回家后，她翻了翻存折，攥紧钱袋子。第二天，陈志德又来上课。学费免了，张秀荣找校长帮忙，硬是让他继续读。
三年后，陈志德高考结束，跑到张秀荣家里。他站在门口，喘着气说：“老师，我考上大学了！” 张秀荣放下手里的针线活，笑着说：“好，好啊！”她站起来，从兜里掏出20块钱，塞进陈志德手里。
“买双棉鞋吧，东北冷。”
陈志德愣住，想推回去，却被张秀荣拦住。
“拿着，别冻着脚。”
大学在长春，北风刮起来像刀子。陈志德穿着新棉鞋，坐在教室里听课。冻得直搓手时，他低头看看脚，心里就暖和。
同学们讲家乡的事，有人说爸妈送来腊肉，有人说乡里补贴粮票。陈志德一边听，一边想起张老师的20块钱。
大学毕业，他被分配到大庆油田。那里冷，比长春还冷。他在油田里熬，白天扛设备，晚上啃书本。日子苦，但他咬着牙撑过去了。几年后，岗位调动，他从基层上了技术岗，再往后，成了工程师。
闲下来的时候，他常常想起张老师，想起那双棉鞋。想她掏钱时的模样，手干瘦，青筋暴起。
2007年，张秀荣60岁生日。陈志德打听到消息，开车回了武川县。他下了车，手里捧着一份特别的礼物。
进门时，张老师正在院子里扫地。她抬头一看，笑着说：“志德，你回来了！”
陈志德把礼物递过去，说：“老师，这是我给您的生日礼物。”
张秀荣打开一看，愣住了。礼物是精心准备的，但价值不菲。她沉思了一会儿，抬起头：“志德，这礼物我不能收。你心意到了，老师就满足了。”
陈志德点点头，把礼物放下。他说：“老师，这不是还礼，是我的一份心意。无论您收不收，这份情永远在。”
张秀荣微笑着点头，眼眶湿润。
陈志德的礼物，张秀荣没有留下，但这段情谊却在两人心里留存。邻居们听说这件事，纷纷感慨：“这样的学生，老师教得真好。”
后来，张秀荣提起这件事，总是淡淡一笑：“志德心里记得老师，我就已经很高兴了。”
几十年后，村里的学生谈起陈志德，都会说：“那个回报老师的学生啊，他真的有心。”
这段师生情，没有大场面，没有轰动。就一个兜里的20块钱，一份无法衡量的感激。平凡，却让人记一辈子。
