三十多年前，美国科学家搞过一个挺有意思的实验，把4个男的和4个女的关在一个密闭的空间里，看看他们怎么在里面生活。结果发现，人类好像一直都“栽”在地球上了。这是怎么回事呢？ 1987年，在美国亚利桑那州的沙漠中，一个庞大的建筑工程正在进行。这个耗资1.5亿美元的项目被命名为＂生物圈2号＂，它是当时全球最大的人工玻璃建筑。 这个项目的诞生并非偶然，而是源于美国二十世纪六七十年代的太空探索成果。在那个时期，美国成功发射了多个水手号探测器，其中的水手11号和12号更是后来闻名遐迩的旅行者1号和2号的前身。 占地1.3万平方米的＂生物圈2号＂堪称一个微型地球。这座巨大的玻璃建筑内部被精心设计成多个不同的生态区域，包括热带雨林、海洋、沙漠和农田等环境。 科学家们在这个封闭空间内引入了大约4000种动植物，试图构建一个完整的生态循环系统。按照设计，这个系统应该能够像地球一样实现自给自足，通过植物的光合作用制造氧气，同时消化产生的二氧化碳。 1989年，＂生物圈2号＂的建设工程终于完工。在正式启动实验之前，科学家们花了两年时间培育内部的植物，直到空间内的氧气浓度达到了自然界的21%。 1991年，这个雄心勃勃的实验正式开始。经过严格筛选，8位来自不同专业背景的科学家被选中参与实验，其中包括4名男性和4名女性。 这8位科学家将在完全封闭的环境中生活两年，他们的一切生活物资都需要依靠＂生物圈2号＂内部的生态系统提供。这个实验的目标不仅是为了验证人类能否在封闭环境中长期生存，更是为未来的太空移民计划积累经验。 在实验开始前，科学界对这个项目充满期待。许多专家认为，＂生物圈2号＂代表了人类在环境控制和生态系统管理方面的重大突破。 实验开始仅仅一个月，＂生物圈2号＂内部的环境就开始发生剧烈变化。氧气浓度从最初的21%持续下降，最终跌至16%的危险水平。 这个数值意味着实验参与者已经处于相当于海拔3000米高度的低氧环境中。为了保证参与者的生命安全，实验不得不启动应急供氧系统。 更令人担忧的是水循环系统的崩溃。在地球上，水循环依赖太阳能、大气层和重力场的共同作用，而在封闭环境中，这个过程难以完整复制。 随着时间推移，人工海水的盐分不断累积，导致水体环境发生了根本性改变。这种改变直接影响了水生生物的生存，引发了一连串的生态灾难。 首先是鱼类的大规模死亡。死亡的鱼类尸体无法及时清理，导致水体进一步恶化。 接着是传粉昆虫的灭绝。蜜蜂和蝴蝶等授粉昆虫的消失，直接导致植物无法正常繁殖。 植物数量的减少影响了整个系统的氧气供应。同时，大量生物尸体的分解导致微生物活动异常活跃，产生了过量的二氧化碳和甲烷。 更糟糕的是，＂生物圈2号＂的特殊建筑结构加剧了这些问题。钢筋玻璃结构形成的＂温室效应＂使得内部温度不断升高。 在这样恶劣的环境下，农作物的生长也受到了严重影响。原本设计的自给自足系统逐渐瓦解，食物供应成为了一个严峻的问题。 环境的恶化也影响了实验参与者之间的关系。有限的资源和恶劣的生存环境加剧了团队成员之间的矛盾。 最初设计的两年封闭实验，最终在21个月时被迫终止。这些经过专业训练的科学家们，在极限环境下也难以继续坚持。 在这短短的21个月里，4000多种生物的数量锐减了一半以上。＂生物圈2号＂内部的碳循环完全失衡，二氧化碳浓度远超正常水平。 这个耗资巨大的实验最终以失败告终。然而，这次失败却为人类提供了宝贵的经验教训。 它证明了地球生态系统的复杂性远超人类的想象。即便在科技如此发达的现代，人类依然无法完全模拟地球环境。
