从1954年开始，日本横滨街头总能看到一个脸涂的煞白、穿着白色洋裙、妆容骇人的女人，直到老态龙钟还在默默站街。人们叫她玛丽小姐，她一共当了60年妓女，却用了整整40年时间，等待她的心上人。
因为父亲去世，弟弟占有全部家产，年轻漂亮的玛丽被国家骗去做了一名“潘潘女郎”，从此那个受过高等教育、会说英语、会弹钢琴、写一手好字的女孩，只能用身体和眼泪，为自己的国家偿还债务，最后被不留情面地赶回大街。
二十世纪四五十年代的日本，连男性都很难找到工作，更何况被贴上标签、被他人排斥的玛丽？于是，她每天将自己打扮成一个贵妇，敷厚厚的白粉，精致的妆容，穿着高跟鞋白纱裙，像个高贵的女王，“体面”地从事这份并不体面的工作。
在此期间，她邂逅了一位美国将校，两人坠入爱河，但好景不长，将校要奔赴下一个战场，分别时他将一枚翡翠戒指戴在玛丽的无名指上，承诺战争结束就回来娶她。玛丽在人群中挥泪作别情人远去的邮轮，一遍遍唱着悲伤的情歌……
因为情人那句“回来娶你”的约定，玛丽一直留在他们相遇的横滨，由于没有市民证，她被限制拥有固定居所，不断被周遭居民驱逐，一直到70多岁，她已经很老了，腰背佝偻，但仍像年轻时那样，穿白色的洋装，将皮肤裸露的地方都涂上厚厚的白粉，化浓重的眼影、猩红的口红。只为情人归来时可以一眼认出自己。
白天玛丽拖着她唯一的行李箱，默默停驻在横滨街头，晚上她睡在某个大厦一把好心人送的椅子上，蜷缩成一团。她明明可以回去家乡，但她却说：“这里的海港，是全日本最有可能与他在此相遇的地方。”
1995年，与玛丽相识4年并有往来的元次郎发现她消失在横滨街头。元次郎的母亲曾经为了养活孩子，也做过和玛丽一样的职业。年轻气盛的元次郎引以为耻，等到能体谅母亲的时候，母亲却去世了。他对玛丽的情感很复杂，对玛丽的帮助，就像对母亲的致歉和弥补。
2001年，身患癌症命不久矣的元次郎找到了在家乡养老院的玛丽，玛丽洗尽铅华，衣着朴素，像最普通不过的慈祥老太太。临别时，他们有说有笑，两个老友约定，要一起活到100岁啊……
2004年，元次郎病逝，像是心灵感应般，玛丽也在第二年离世。
回看玛丽的一生，浸透苦难，在年轻的时候，美国情人给她最类似爱情的情感，这蜻蜓点水般的爱，她整整用了40年去回味，在横滨街头等成一个凝望的姿势。
人们为她诡异的妆容惊恐，为她不齿的工作反感，面对拒绝卖东西给她的店家，她也只是温柔的说：“这样啊，真的不可以吗？”她出没在最繁华的街市，却一生被排斥在看不见的边缘。
当她的身影彻底从横滨的影像中抹去，人们才发现，她已然成为横滨的一部分。尽管活得低微，她用自己的方式守护着她纯真的爱情，用一丝不苟的仪容维持自己对生活的尊严。
庆幸她遇到元次郎，这个同样是底层的人，给予她最类似母子的亲情。玛丽在写给元次郎的信里说：“如果再给我30年的话，我想做一个很好的老太太”，她最大的愿望就是做一个普通女人，有丈夫，有孩子。即使这样简单的愿望，也是她一生的奢望。她努力活着的模样，透出倔强而强韧的生命力。
木心说“从前车马都很慢，一生只够爱一个人”，玛丽这一生也很慢，只够爱一个人。如果不是纪录片《横滨玛丽》，我想，直到玛丽死亡，都不会有人“看见”她，理解她被唾弃的一生，并知道她有个美丽的名字：
西冈雪子。
图一：玛丽睡在大厦的椅子上 图三：玛丽和元次郎
