我爸妈吵了一辈子的架，我爸因病先走了。当他走的时候，我妈突然似乎听到一句熟悉的声音，我妈瞬间泪流满面，痛苦万分，哭的痛不欲生…… 那一刻，病房里的空气仿佛凝固了，四周安静得让人窒息。窗外，阳光透过百叶窗洒进来，斑驳陆离，投射在床边的白色墙壁上，像是无声的见证者。父亲已经离开好几分钟了，我站在床边，低着头，心中充满了复杂的情绪。母亲此时依旧没有反应，仿佛她还没有完全接受这一切。 突然，一声熟悉的、带着责怪的声音打破了这死寂的空间—— “你死到哪里去了，还不快给我回来做饭！” 母亲猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，满是不可置信。那声音，就像几十年来无数次的争吵中，父亲带着怒气的命令。她的脸色瞬间变了，眼泪滚滚而下，嘴巴微微颤抖，仿佛被什么深深刺痛了。 我看着她，心中一阵酸涩。母亲痛苦地哭泣，那哭声不像是为父亲的离世，而是更多的为那些未曾化解的矛盾、未曾说出口的歉意和愧疚。几十年来，父亲与母亲的争吵是我最常见的画面，每次争执，父亲总是语气严厉，母亲则总是沉默应对，偶尔也会反击几句，但那更多的是无力的抗议。小时候，我曾以为他们的争吵就像白开水一样平常，但如今，站在病房里，我却开始明白，原来所有的冷战与争吵背后，都藏着无尽的未解情感。 母亲的哭声渐渐变得无法抑制，她倒在床边，仿佛回到了那些过往的岁月。那句“快给我做饭”像是打开了她心中一道封闭多年的门，所有的情绪与痛苦一股脑地涌了出来。她不停地低语：“你到底知不知道，我有多么依赖你，尽管你从来不曾给我温柔……” 我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，眼中也是满满的湿润。父亲走了，但留下的，不仅仅是无尽的回忆，更有那些积压已久的情感，化成了无声的痛苦。 母亲渐渐平静下来，深深地吸了一口气，抬头看着我。她没有说话，只是默默地擦干眼泪，却突然低声呢喃：“他走了，但我还是会在心里一直听见他的声音，那个熟悉的，带着命令的声音。” 我没有再说什么，只是紧紧地握住她的手。她的依赖、她的愧疚、她的痛苦，似乎早已深深扎根在这段婚姻里，甚至超越了生死，成为她无法释怀的部分。 父亲已去，但那些未解的情结，依旧在母亲的心头回响，久久不散……
