那年我才八岁，父亲就走了，爷爷奶奶做主，让母亲嫁给了当时打着光棍的大伯。大伯原来谈过对象，爷爷奶奶棒打鸳鸯，气的大伯一直不结婚。后来父亲去世，奶奶哭着说这个家要散了，让大伯娶母亲，大伯点头同意。 母亲是看不上大伯的，可是自己带着两个半大小子，也不好嫁，只得默许。但是她拒绝给大伯留后，大伯说我有两个侄子呢。
后来爷爷车祸去世给了30万赔偿款，奶奶半年后突发心梗也走了。那钱大伯就全给了母亲。 我结婚时，母亲给了妻子6600彩礼，说还有老儿子，钱不能都给我。于是我和妻子开始租房住，五年后，才首付买了两居室。
弟弟结婚，母亲拿钱给弟弟买了房，和弟弟一起去了城里，没带大伯。
妻子本性善良，想接大伯和我们一起生活，大伯拒绝来，他说他还能动，谁也不靠。只要有空，我们就会回去看大伯，每次提起母亲和弟弟，大伯都眼神黯淡，我知道，她们从来没想起过大伯。
大伯68岁那年的秋天，大伯邻居突然给我打电话，说大伯生了重病，让我赶快回去看看。我和妻子把大伯带回市里，一番检查下来，让我禁不住落泪，善良的大伯得了肺癌，已经到了晚期。 大伯猜出了自己的病情，笑着安慰我：没关系，人终究会死。
尽管我跑遍各大专科医院，可是得到的回答都是太晚了，无能为力。 我给弟弟和母亲打了电话，弟弟沉默一会说：我岳母正在生病，我没钱给大伯。说完就挂了电话，甚至母亲都没想着和大伯说说话。
征求大伯意见，大伯最终选择保守治疗，我和妻子把大伯接回家，让大伯住在主卧，我和妻子轮班请假照顾大伯。
那天我和妻子都在家，大伯拿出一张银行卡。说卡里是20万，他说知道母亲偏心，把钱都给了弟弟，大伯说心里对我愧疚，这些年一直省吃俭用，就是想着攒下30万留着给我，没想到来不及了，让我别介意，先收下。 我和妻子说不要，这钱留着您自己养老用，大伯说他可能用不上了。为了让大伯住的安心，钱我们暂时收下。
没想到半个月后，大伯在睡梦中走了。 把大伯送回老家，埋在了爷爷奶奶和父亲身边，大伯葬礼上，我是以儿子身份送的大伯。在我心目中，大伯就是我的亲生父亲，他值得我尊重。
