1895年春天那会儿，梁启超跟吴稚辉说：“等科举考试那天，咱俩都不去考了，一块儿罢考，咋样？” 吴稚辉一听，觉得梁启超这主意挺带劲儿的，就答应了。他们俩心里都憋着股劲儿，想为国家出点力。可没想到，到了考试那天，梁启超却一个人溜进了考场。 那时候，吴稚辉正满心期待地在京城等着科举呢，想靠这个机会干出一番事业。他遇到了梁启超，俩人挺投缘的，成了好朋友。 可甲午战争一打完，国家乱成一锅粥，他们俩也开始琢磨怎么救国。梁启超一激动，就跟吴稚辉商量起罢考的事儿来。吴稚辉虽然心里犯嘀咕，但一看梁启超那么坚定，也就跟着点头了。 他们想啊，这一罢考，朝廷肯定能注意到，说不定就能推动改革了。可谁想到，梁启超最后却自个儿去了考场，这事儿真是让人哭笑不得。 可是，随着考试一天天逼近，梁启超的行为有点不对劲了。他老跟康有为他们凑一块儿商量事情，像是在给考试做最后的冲刺。 吴稚辉看得一头雾水，问了好几次，梁启超都躲躲闪闪，不肯明说。到了考试那天，吴稚辉孤零零地站在考场外面，眼瞅着大门紧闭，心里头那个失落啊。 就在这时，他瞅见梁启超急匆匆地往考场赶。吴稚辉心里咯噔一下，明白过来，梁启超怕是要食言了。 考完试，梁启超从考场出来，脸上挂着点不易看出来的笑。吴稚辉赶紧上去，质问梁启超为啥说话不算话。 梁启超解释说，他这是为了更大的事儿，可吴稚辉哪儿听得进去。从这儿开始，两人的交情就有了裂痕，吴稚辉觉得被梁启超伤透了心。 没多久，考试成绩出来，康有为虽然经历了一番波折，但总算是考上了，梁启超却因为考官的偏见落榜了。 不过，梁启超没泄气，还是一头扎进了政治改革的浪潮里。吴稚辉呢，他选了条跟梁启超完全不同的路，加入了革命党，跟梁启超越走越远。他们俩的矛盾，也成了那个时代知识分子分道扬镳的一个例子。 吴稚辉和梁启超的那些事儿，不光是他们俩个人的恩怨情仇，更是反映了那个乱世里，理想与现实、个人和国家的种种纠结。在国家想要变得更强的路上，每个人都有自己的打算，这没错，但也都会有些让人难过的选择和失去。 梁启超和吴稚辉的故事就像是在说，要当个真正有理想的人，不光得志向高远，还得在关键时刻站得稳脚跟，哪怕这会让自己吃大亏。在这个过程中，能不能互相信任、互相理解，那就太重要了。
