毛主席去世39年后，周福明吐露了主席晚年不为人知的一件小事情，让人潸然泪下。 1976年9月9日凌晨，北京中南海的灯光通明，空气中弥漫着深深的哀痛。 在经过长时间的抢救后，毛主席，这位为中国人民奋斗了一生的伟大领袖，安静地离开了人世。 身边的工作人员无不悲痛欲绝，尤其是陪伴了主席17年的专职理发师周福明，他更是泣不成声。 周福明与毛主席的缘分始于1959年的杭州，那一年毛主席正在南方考察。 12月26日，恰逢毛主席66岁生日，原本负责为主席理发的理发师因病缺席，杭州市领导从全市挑选出最出色的理发师，而当时年仅23岁的周福明因技术出众和为人踏实被选中。 接到任务时，他只是知道要为一位“重要客人”服务，直到抵达目的地后才被告知，这位客人正是他一生将会为之奉献的伟人毛主席。 第一次为主席理发时，周福明心中紧张得厉害，尽管他在理发界已经是青年标兵，但面对主席，他的手心还是出了汗，甚至在冬天的寒夜里脱去了外衣。 毛主席见状后，主动与他攀谈，问他的名字和家庭情况，还笑着夸他“名字好，既有福又光明”。 主席的话语温暖而平和，让周福明慢慢放松了下来，他用心完成了主席的理发工作，主席对他的技术非常满意。 之后不久，毛主席再次来到杭州时，提出要将周福明调到北京中南海，成为专职理发师。 1960年，周福明正式进入中南海工作，从一名普通的理发师，成为了毛主席身边最信任的生活助手之一。 他的职责不再局限于理发，而是逐渐扩展到主席的日常生活管理中，毛主席曾笑着对他说：“理发是次要的，生活管理才是主要的。” 这句话让周福明明白了自己肩上的责任，也让他在之后的17年里尽心尽力地完成每一项工作。 在中南海，周福明不仅细心观察主席的生活习惯，还常常发挥自己的聪明才智解决一些小问题。 比如，毛主席喜欢在床边用餐，但床的高度与普通桌子不匹配，用餐时常常需要弯腰，显得非常不便。 周福明发现后，亲手测量了高度，设计了一张合适的小饭桌，这样主席吃饭时双脚可以自然放置，极大地改善了用餐体验。 主席对他的用心十分赞赏，经常说他“有办法”“动脑筋”。 毛主席晚年喜欢抽烟，但在庐山等潮湿的地方，香烟容易受潮，抽起来非常费劲。 周福明观察到这一问题后，想出了用灯泡加热烟草的办法，让主席随时都能享受干燥的香烟。 毛主席对他的这个“小发明”非常满意，感慨道：“多少年多少人没能解决的问题，被你给解决了。” 这样的细节贯穿在周福明与主席共同度过的每一天中，展现了他的细致与贴心。 周福明最拿手的当然还是理发，毛主席的头发硬且容易翘，普通的手法难以让发型保持整洁。 他发明了一种“土办法”，用热毛巾敷头，再用竹制的蓖子梳理，成功让毛主席的发型自然又整洁。 毛主席那经典的“右多左少”发型，正是在他的巧手下定型，并多年来维持完美。 主席对他极为信任，总是说：“你理你的发，我看我的书，互不干涉。”这一份默契，既是工作，也是情感。 尽管周福明工作繁忙，他对家庭的关注却无可避免地减少了，有一次，他的儿子患上了败血症，住院治疗需要一笔不小的费用。 毛主席得知后，第一时间让他回家照顾孩子，并从自己的稿费中拿出500元作为医疗费用。 500元在当时是一笔巨款，周福明感动得热泪盈眶，深深感激主席的仁爱之心，他常说：“孩子的命不仅是医生救的，也是主席给的。” 1976年，毛主席的健康状况逐渐恶化，身体日渐虚弱，但他依然坚持关注国家大事。在他弥留之际，周福明日夜陪伴在他身边。 9月9日，主席永远地离开了，当时，周福明站在床前，呆呆地看着这位他敬爱的领袖，眼泪止不住地流下。 他知道，从这一刻起，他再也不能为主席理发、修面，照顾他的生活了。 然而，周福明还有最后一件事想为主席做，他向中央提出请求，希望能为主席理最后一次发。 凌晨三点，他带着工具箱走进主席的房间，跪在床前，小心翼翼地为主席整理头发和胡须。 看着主席安详的面容，周福明一边工作，一边回忆起过去的点点滴滴。 他为主席换上最喜欢的灰色中山装，整理好仪容后，默默地说了一句：“主席，您安心休息吧。” 多年来，周福明将自己的一生都与主席紧密联系在一起，即使在主席逝世后，他依然选择守护主席的故居。 每一天，他都像往常一样，细心地照料着故居里的每一个物品。 他说：“主席逝世这么多年了，我还是舍不得离开这里，看到这些东西就像看到主席一样。”这一份执着，让他成为毛主席精神的一部分。 多年的付出也得到了主席家人的认可，有一次，主席的女儿李讷在饭局中偶遇周福明。她端起酒杯，含泪对他说：“周叔叔，你替我给爸爸尽了孝，谢谢你。” 周福明听后热泪盈眶，他明白，自己所做的一切，都不是为了得到回报，而是因为对主席的敬爱。
