1955年9月的时候，刘亚楼将军因为打仗打得好，被评为了空军上将。这时候，他突然很想回老家瞅瞅，毕竟从19岁离家后，都26年没回去了。 他怕别人说他现在当官了，回老家是炫耀，所以就特意穿了件平平常常的衣服回去。 那时候的新中国，正慢慢变好，人们也开始过上了安稳日子。刘亚楼呢，他小时候家里穷，19岁就出去革命了，这一走就是26年。他打过好多仗，也变得越来越厉害。但他心里啊，一直想着那个老家，想着小时候的事儿和那些亲人。他说过：“人不管走多远，心里都装着老家。” 就这样，在1955年9月的一个秋天，刘亚楼穿着便装，悄悄地回到了福建武平县湘店乡湘洋村。村子口还是那条小路，弯弯的，一直伸到远处，两边还是那些稻田和老树，空气里还有稻香味儿，感觉啥都没变。 但刘亚楼已经不是当年的小伙子了，他经过那么多事儿，现在变得特别稳重。他慢慢地走在小路上，每一步都走得特别重，就像是在给这片土地行礼一样。 快到村子的时候，他从远处瞧见村口站了好多乡亲们，有站着的，有坐着的，好像都在等着谁。刘亚楼赶紧加快了步子，心里头既兴奋又紧张。 等他一露面，大伙儿立刻就欢呼起来，乡亲们一拥而上，抢着跟他握手、抱他，脸上都笑开了花。刘亚楼也笑着回应，感觉就像回到了小时候那种无忧无虑的日子。 突然，一个老年人的声音打断了这份快乐：“马头！马头！”刘亚楼顺着声音看去，只见一个弯着腰、瘦瘦小小的老太太站在人群外面，眼神里又是惊喜又是期盼。 他一下子就认出了这是自己的二婶，赶紧跑过去拉住她的手，亲热地叫了声：“二婶！”老太太声音都抖了：“马头啊，我家文贵呢？ 咋没跟你一起回来？”刘亚楼心里一揪，眼泪就下来了，哽咽着说：“二婶，对不起，文贵在长征路上牺牲了……”老太太一听，眼泪也止不住地流，好一会儿都说不出话来。 这场景让在场的每个人都心里难受，村民们也都围过来，问自己家人的情况。刘亚楼忍着悲痛，一个一个地回答，可答案都差不多——他们都在战场上牺牲了。 刘亚楼觉得特别孤单和愧疚，他明白，自己虽然是胜利了，但背后是好多人的命换来的。“一个将军的成功，是成千上万人的骨头堆出来的”，这句话在他心里回响，让他更加深切地感受到了战争的可怕和和平的宝贵。那一晚，刘亚楼躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。 虽说回到了老家，见到了好久不见的亲人，可心里那股子愧疚和难过劲儿，就是过不去。第二天一早，他就带着五味杂陈的心情离开了湘洋村，之后再也没回来过。不过，他对家乡的想念可一点没少，经常把养父和姐姐接到北京来住，还尽力帮乡亲们解决难题。 1965年，刘亚楼因为生病去世了，才55岁。他走了以后，大家不光怀念这位英雄，更加向往和珍惜和平的日子。他生前有句话：“人不管走多远，根都在生他养他的地方。”这话不光表达了他对家乡的深厚感情，还成了后人常念叨的好话。
