70年代，中国从日本进口了大量化肥，生产队在使用完这些化肥后，发现装化肥的袋子是用质量上乘的白色尼龙布料制成，虽然上面印有“日本”、“尿素”等字样，但队长决定以每条袋子一定的价格出售给社员。社员们可以将这些袋子买回家，然后染成黑色或蓝色，用来制作裤子。 信息来源：界面新闻2019.10.470年70秒：①从一条裤子到辉煌的中国石油工业 在上世纪70年代，物资匮乏的中国农村，穿衣问题成了千家万户最迫切的难题。布票短缺，买布成了奢望。 特别是在偏远的乡村，妇女们没有几条像样的裤子，孩子们甚至一年四季光着跑。面对这些困境，农民们常常自嘲：衣服是缝缝补补再穿，裤子则是连补丁都打满了。 这一年，村里来了几十车从日本进口的化肥。这是村子难得一见的“外来物资”，装化肥的袋子引起了村民们的注意 这些袋子看起来很不一般——白色的尼龙布料结实耐用，不似平日见惯的粗麻袋。袋子上印着红色的“日本”“尿素”字样，在当时看来有点稀奇。 大家起初并未多想，以为这袋子不过是个装化肥的附属品，丢掉也无关紧要。然而，一次偶然的发现，却改变了人们的生活。 村里的张婶是个勤俭持家的妇女。化肥袋刚用完，张婶拿袋子擦拭农具，意外发现袋子的布料特别结实。 她心生一计：“这袋子虽说是装化肥的，但材质好得很，不比布料差啊！”于是，她悄悄带了两个化肥袋回家，用剪刀裁开，尝试做一条裤子。 布料虽然白，但染上蓝靛不就是深蓝布吗？张婶熬了整整一夜，终于做出一条朴素的蓝色裤子。 第二天早上，张婶穿着这条裤子去田里干活，立刻引来了大家的围观。 队长老李瞧见后也很惊讶，仔细端详裤子后连连点头：“这裤子不错啊，结实还不怕磨！竟然能用化肥袋做，张婶你这真是个好主意！” 很快，张婶的创意在村子里传开了。村民们纷纷请求她教制作方法。由于布料难得，很多人甚至直接穿着袋子裁剪后的成品裤子，来不及染色，也顾不得上面的“尿素”“日本”字样。 村里一时间，穿“化肥裤子”成了流行趋势。尤其是在孩子们之间，袋子裁剪出来的小裤子既轻便又耐磨，再也不怕他们跑着跑着把裤子磨破了。 队长老李看见社员们对这些袋子如此喜爱，便提议让生产队集中处理这些化肥袋。 他召集村民开会说：“这化肥袋子扔了可惜，咱们用过的袋子还能废物利用。我提议，队里按统一价格卖给社员，谁需要就去领。” 这个决定立刻得到了全体村民的拥护。队里也专门腾出一间仓库存放用过的化肥袋，按每条袋子两分钱的价格出售。 为了让裤子更耐看，村民们动起了脑筋。老辈人翻出旧时用蓝靛染布的技术，用锅灶煮染料，将化肥袋染成深蓝或黑色。 妇女们则拿出针线和剪刀，将尼龙布裁成裤子的样式，边缝边熨，甚至给孩子的裤子加上小口袋。 李大娘是村里有名的巧手，她不仅用化肥袋做裤子，还琢磨出了做裙子和上衣的方法。 她家的五个孩子，每人一条化肥裤子，穿在地里干活，一点不比布料的裤子差。她还教其他村民如何将袋子裁剪得更合理，不浪费一点布料。 “这个尼龙布好啊，耐磨耐洗，咱村子里有了它，再也不用为穿衣犯愁了！”李大娘的感慨道出了大家的心声。 然而，也不是所有人都一开始接受“化肥裤子”。村里的小姑娘翠翠对这些袋子上的字样特别介意，总觉得裤子上写着“尿素”不好看。 她的母亲苦口婆心地劝：“孩子，这裤子穿上不冷，还能下地干活，哪里管得了那么多？”为了让翠翠安心，母亲专门挑了没有字样的部分做了一条新裤子，翠翠这才高兴地穿了出去。 几十年过去了，村里早已富裕起来，化肥袋早被丢在了历史的长河里。然而，当年用过的那些“化肥裤子”，却成了老人们茶余饭后的美好回忆。 在他们看来，那是一段充满智慧与希望的日子——在困难中，他们找到了生活的出口，用一条条裤子，缝补起了生活的裂痕。 村头的大槐树下，张婶常常感慨地对后辈们说：“当年那条‘化肥裤子’，可是我一针一线缝出来的，后来啊，咱的日子也越过越好。” 话音刚落，她望向远方，仿佛又回到了那个忙碌又充实的夏夜。
