10月23日下午，熊猫电子在南京国际会议博览中心紫金厅开了建厂90周年庆祝大会，到场的有近700人。很多年轻人不知道，这家企业早年叫南京无线电厂。

70年前，厂里曾发生一段小插曲：毛主席在车间里看见一个纸包上写了个“毛”字，还以为是厂里要送他的东西。那天是1956年1月11日。

毛主席在南京跑了好几个地方，先去了两个农业社，上午十点多又到了无线电厂，厂党委书记兼厂长槐亚东带人出来迎接。厂里事先只知道有重要人物要来，具体是谁没人说。

天还没大亮，中层以上干部就被叫去开会，大家心里都没底。这家厂底子不薄。

它的前身是1936年成立的湖南电器制造厂，后来迁到南京，1949年12月正式定名为国营南京无线电厂。1953年，厂里造出了我国第一台全国产化收音机，型号502，牌子叫“红星”。

毛主席来的时候，国产收音机刚起步不到三年。进厂以后，毛主席先看了机加工。

当年开车床的女工李琦，2009年接受中新网采访时还记得这件事。主席在她的车床前停下，问女同志开机床吃不吃得消，又问她在做什么。

她本想把零件递过去，后来改成双手递上图纸，摄影记者正好拍下了这张照片。另一位工人姚泰珊更紧张。

他给工件砂光，前两次用环规一量都偏大，套不进去。毛主席让他再做一次，第三次工件终于合格了。毛主席很高兴，连说胜利了、成功了。

一个零件反复磨了三遍，毛主席一直在旁边等着。十一点半，毛主席来到五车间看收音机。

厂里汇报说，这些收音机和里面的零部件都是我们自力更生造出来的，毛主席听了，连声称好。那个带“毛”字的纸包，就摆在这个车间的流水线上。

流水线上放着一个个纸包，毛主席问里面装的是什么，工人们说是加工好的零件。他看到其中一包标了个“毛”字，就开玩笑问是不是送给他的。

大家赶紧解释，谁加工的零件，纸包上就写谁的姓。毛主席听完也乐了，接过话头说，原来厂里还有他的本家，那这一包就算是他加工的了。

一个小误会，被他一句玩笑接住，车间里的人都跟着笑了。这段经过收在人民网党史频道刊发的资料里，中新网2009年采访老职工时，也专门写到了这包零件。

那时候没有条码，也没有扫码枪，工人们靠一支笔，就把责任落到了每个人头上。毛主席没把这包零件当礼物收下，反倒把自己“算进”了工人里头。

这句玩笑听着轻松，分量却不轻。据中新网的报道，那次在南京，他见得最多的是普通老百姓，还一再交代，别把他和群众隔开。

工人们把这份亲近记了几十年。南京无线电厂在1956年做出了建厂以来最好的成绩，当年的生产任务提前一个月完成。

也是这一年，“熊猫”牌收音机问世。熊猫电子九十周年巡礼文章写到这次视察，特意提到毛主席勉励职工从胜利走向胜利，造出中国自己的名牌产品。

往大处看，1956年国家开始制定十二年科学技术发展远景规划，无线电电子学和计算技术、半导体、自动化一起，被列为要抓紧突破的方向。一个车间里的纸包，连着的是全国上下要把电子工业搞起来的那股劲。

电影《英雄儿女》里，王成喊“向我开炮”时用的71型2瓦战术电台，就是这家厂自己研制的。

板门店谈判期间，中方代表团和党中央、毛主席之间的通信，靠的是厂里造的150瓦91型发信机。现在接过这份家底的是熊猫汉达。

按熊猫方面的介绍，它是国内唯一能研发全系列短波和卫星通信装备的单位，产品大量装备海军、陆军、空军、火箭军等各军兵种。2025年九三阅兵，“熊猫”的多型天地组网军用装备也参加了。

整个行业的势头也很猛。10月20日国新办发布会上，工信部通报，今年前三季度电子信息制造业增加值增长15.8%，比工业整体高出10.3个百分点；1到8月利润总额8475亿元，同比增长109.9%，对规上工业企业利润增长的贡献率达到62%。

九十周年大会上，最让人动容的是103岁的丁熊老人。他坐着轮椅来到现场。

1948年夏天，他秘密发展了厂里第一批党员，是熊猫前身的第一任地下党支部书记。南京解放前夕，他被关进羊皮巷看守所，受了酷刑也没松口，还为阻止工厂迁往台湾地区出过力。

从纸包上的一个“毛”字，到今天的天地组网装备，中间隔了整整70年。可能接下来各国在电子装备上的较量只会更激烈，比的还是每一个零件、每一块芯片靠不靠得住。

当年毛主席笑着把那包零件认成自己加工的，今天一代代电子工人还在接着往下干。