20241213 寻 那是1972年冬天的一个夜晚，或许还不是夜晚，也可能是北大荒的天黑得要早一些。或许是我真的看到了那双几绿荧荧的眼睛，或许是母亲在我幼年时讲得太多太多次那个场景，久而久之，它们却铭刻在我的记忆中。 很黑的夜，星光映亮苍白的大地，狭长的小道上，仅有一辆拖拉机在“突突”地前行。车灯的光像晃动的两根长棍，穿破暗罩。 母亲和我堆在车斗里，像是扎在棉垛里，只露眼睛。忽然，我看到有两三双由远及近晃晃的绿光向我们的车奔来。我感受到母亲的热，我被她裹得更紧了。听母亲与开拖拉机司机大声说话，第一次，我知道了——狼。或许是狼跟累了，它们渐渐地被甩远。 等我1990年再次踏上北大荒，再次与亲戚们描述此事时，人们的反应轻描淡写。从姥姥、小姨、小舅断断续续的闲聊中，我又丰富了对父母及北大荒的了解。
