四合院的牵念 城南旧事，家院琐事，我在那个四合院里生活了20年，那些旧日子，是苦日子却是有滋有味的回忆，那些老邻居，不是亲人却胜似亲人。 长亭外，古道边，芳草碧连天。 天之涯，地之角，牵挂又惦念。 1957年，我出生在那个大杂院，院子里有5家人，我父母有7个儿女，李伯伯李妈妈有一儿一女，杨伯伯杨妈妈有一儿一女，牟伯伯牟妈妈有两儿四女，史伯伯史妈妈有三儿三女。 我妈妈生我们七个儿女，都是在自己的家里生的，一旦难产就极端危险了，我妈生我大姐在火炕上，火炕烫掉了我大姐大腿上的一大块皮，终生形成了一个大疤。 当年女人生娃是过鬼门关，所以，我父亲的生日那天，他一天不吃东西，因为他说，这一天是他母亲的受难日。 李伯伯曾经是车老板，他有一辆倒蹬刹车的外国自行车，他的修车技术极好，他不像是车老板倒像个修理工。 李妈妈的女婿叫陈霖苍，两次获得梅花奖，他是京剧世家，他父亲陈玉玲是京剧大家梅兰芳的得意弟子。 杨伯伯早早就过世了，他是裱糊匠，他家的手纸都是整整齐齐的。 杨妈妈说，她出嫁的那一天，她才远远看到了杨伯伯，那时候，洞房花烛夜才揭起新娘子的盖头，事情挺怪，那辈人却很少很少有离婚的夫妻。 杨妈妈和我妈妈都是半解放的半小脚，女人怎么觉得三寸金莲是美，男人怎么看女人其丑无比的畸形脚是欣赏，真是斜恶的文化！ 牟伯伯是旧时代的文人，因所谓历史问题在十年动乱中遭了大难，关了牛棚，差点被整死。 史伯伯是卡车司机，很劳累的工作，路难行车难开，载重量4吨，辛苦一天跑不了300公里，冬天发动汽车需要喷灯和摇把。 牟家的小儿子和史家的二儿子，和我年龄差不多，至今，我们还时不时会聚一起扯闲话吃顿饭喝点酒。 对酒当歌，牵念几何？有过四合院的20年，一起玩过玻璃弹、三角板、滚铁环的老头子，知根知底的谈笑论地是下酒菜。 2024年12月13日
