1988年，一位叫蔡国栋的台湾老兵带着妻儿回到老家看望原配妻子，没想到原配在看到他后，直接说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。” 刘金娥说完这些话后，并没有再看蔡国栋一眼，转身就回到了房间，并且直接将房门给关上了，没了外人，她顿时放松下来，眼泪洇湿了被子。 当年她和蔡国栋成亲后，两个人也曾经度过了一段平静的日子，那时蔡国栋对她并不是很热情，但对她也有几分尊重。 她没什么文化，也看不懂蔡国栋的才华，只能尽量将家里收拾好不让他操心，这是她唯一能做的事情，后来，蔡国栋要离家读书，她想跟着一议去，顺便照顾蔡国栋，没想到这个提议刚刚提出来就被拒绝了。 蔡国栋让她在家照顾老人，她自然也就同意了，毕竟身为蔡家的媳妇儿，照顾公婆也是分内之事，这个她还是明白的。 后来蔡国栋一去就是很多年，她也在想办法打听蔡国栋的情况，得知他在外地上学，她心里还是很放松的，将家里照顾的很好，也让公婆很高兴。 可是一段时间后，她再次想办法答应蔡国栋的消息，就打听不到了，很多人都说他已经不上学了，但是不知道做什么去了，而那个时候时局混乱，很多人都传言蔡国栋已经去世了，可是她一直不敢相信。 后来她也见过公婆收到信，只是她并不认识字，公婆也从未给她说过，她猜到了可能是丈夫寄来的信件，但也不敢问出口，只能做更多事情来麻痹自己。 而那个时候的蔡国栋好不容易离开了学校，加入国民党想要参加革命干出一番事业，而他也因为曾经的优秀履历成为了一名飞行员，这种生活让他感到很满意，哪怕每天都会很累。 事实上，在他很小的时候，他心里就有很多想法，也想要为国家做一些事情，也能实现自身的理想，因此他一直都想要出去打拼。 然而，家里却并不同意他的这种想法，虽然他并不是家里唯一的孩子，却是父母唯一的儿子，在很多事情的看法上是相对比较保守的，所以他们虽然疼爱蔡国栋，却不想让他一个人出去闯荡。 为了能够让蔡国栋放弃这些想法，他的父母做主给蔡国栋说了一门亲事，也就是刘金娥，但蔡国栋对这门亲事却非常不满，认为这是包办婚姻。 再加上刘金娥没有文化，反而是个大字不识的农村妇女，这让蔡国栋对她自然就喜欢不起来，但是又无力反抗家里，最终就只能同意下来，并没有别的选择。 直到后来他出去读书，能够离开家里了，他遇到了自己喜欢的女子，便娶了自己喜欢的女子，并有了孩子，尽管后来流落台湾，但是一家人在一起他也是非常满足的。 只是随着时间流逝，他的年龄也在不断变大，流落在外的他开始思念家乡，那时一种很难说清楚的感觉，但他却对此非常在意是，在经过考虑后，他最终还是决定回来看看。 只是让他意外的是刘金娥并没有另嫁他人，还是以他妻子的身份生活，这让他心中十分愧疚，他从未想过要耽误刘金娥一生，而刘金娥看到他的妻子和女儿自然也就明白了一切，也知道自己的想法最终成空，才说出两人永不相见的话。
