上世纪七十年代的农村，都有拖拉机吗？ 对这个问题，我有一篇发在我们知青群里的文章谈到，大家可借此管中窥豹。 《马房当年食为天》之二 养猪场门口的临时厨房，没多久就被男生们住的牛圈对面的茅草房代替了。男女生搭档做饭的名单，就贴在厨房门的右边。 当时我们吃的供应粮，是用州农机厂给我队的一台淘汰的手扶拖拉机到城里拉来的。 驾驶手扶拖拉机的，是小狗（我户知青，姓陆，绰号小狗），很拽的！ 可能有人会说，不就开个淘汰货嘛，有什么可拽的！？ 这样说的人，我认为他的格局太小了！ 可别小看这淘汰货！此货一进村，俨然就打响了马房冲向农业机械化的第一枪！（有点感到遗憾的是，直到我三年后离开马房时，都没有听到第二枪的响声。） 它无疑填补了马房农业机械化的空白；有力地改写了马房的历史。它让马房从一辆自行车都没有的窘态，一下跃升到能够使用燃油的档次——用现在的话说，就是实现了弯道超车和跨越式发展。 所以，小狗作为先进生产力的掌控者，拽得底气十足！他的自豪感，应该和战斗机飞行员的差不太多。 这人一拽，耍个“大牌”就很自然了。这不是:有一天早上，两袋包谷籽都放到手扶拖拉机上了，让小狗拉到村南头的碾米房磨细一下。但不知小狗当时哪里的毛不顺，就是不动手，带队干部老朱说了也没用。 我本来是急性子，加上看不下他那作派——没杀过猪，还没见过猪跑啊！我就提起摇柄去将手扶拖拉机发动了起来，突、突、突地开着往碾米房去了。 包谷磨好后，我又突、突、突地将拖拉机开回集体户。谁知在进集体户院子时出事啦！那是一个向左的下坡。好像手扶拖拉机下坡的转向，和平路上的操作相反吧？也就是说要捏所转方向相反的手柄。而我恰恰搞错了，致使手扶拖拉机冲到了右边茅草房的土墙上，把前面的保险杠都撞变形了。 小狗当时正抱着双臂蹲在斜对面不远处呢。当他看到我撞了墙，眼睛火眨火眨地看看拖拉机，又看看我，那表情分明是:叫你充“老五哥”，闯祸了吧！ 这个事，确实是我莽撞了！我的冲动，差点把马房的农业机械化萌芽毁于一旦！ 为纪念下乡五十周年，我们今年八月下旬又回到了当年生活的村子。那手扶拖拉机还在，大家高兴地轮番和它合影，仿佛又回到了过去的时光。
