1956年，中南大学的学生王明健在毕业前夕，突然遭到两名神秘军人的带离，出乎意料的是，在签署了一份保密合约之后，他仿佛从人间蒸发，既没有与家人联系，也没有与朋友通讯。 （主要信源：原文登载于澎湃新闻 2020-07-08 关于“中国第一颗原子弹的燃料功臣王明健逝世，享年87岁”的报道） 30年前的一个清晨，王明健的身影在村口渐行渐远，直至消失在晨雾中，那时的他，年轻的面庞透着坚定，眼神中闪烁着对未来的憧憬。 村民们只道他是去远方求学，却不知那一别，竟是长达三十年的沉默，他的离去，留给家人的是无尽的思念和牵挂，他们无法理解，为何这个勤奋好学的孩子，会突然间音讯全无。 王明健的家人，尤其是他的父母，承受着巨大的心理压力，他们日夜盼望着儿子的消息，每一次村口的张望，每一次夜晚的梦醒，都是对心灵的折磨。 他的奶奶，更是常常在昏黄的灯光下，抚摸着王明健的旧物，泪水涟涟，当王明健的奶奶在病榻上气息奄奄时，她的心中充满了对孙子的思念。 她不明白，为何孙子会突然消失，为何不能再见他最后一面，那份遗憾，如同沉重的石块，压在她的心头，直至她带着未了的心愿，撒手人寰。 王明健的消失，是因为他被选中参与一项关乎国家命运的秘密任务——研制原子弹，在那个艰苦的年代，他投身于实验室，日夜兼程，不畏艰险。 他的双手布满了老茧，眼中常布满血丝，但他的心中只有一个信念：为了祖国的明天，60年后，那封沉寂已久的感谢信终于得以解封，曝光在世人面前。 那一刻，人们震撼于王明健的奉献和牺牲，信中的字字句句，如同历史的回声，诉说着一个英雄的故事，众人的心情无比激动，他们为这样的英雄而自豪，为他的沉默付出而感动。 王明健在贫苦的农民家庭中长大，这份经历塑造了他坚韧不拔的性格，他深知知识的力量，明白只有通过自己的努力，才能改变命运，报效祖国。 在这样的家庭背景中长大，让他更加珍惜学习的机会，更加坚定地为理想而奋斗，王明健身材瘦高，皮肤因长期在实验室而显得有些苍白，但他的眼神坚定，透露出一种不屈的力量。 他的母亲，一位朴实的农村妇女，头发已略显花白，眼神中满是忧虑和对儿子的思念。 而他的奶奶，是一位慈祥的老人，她的脸上布满了岁月的痕迹，每当提及王明健，她的眼中总是闪烁着温柔的光芒。 王明健在实验室的无数个夜晚，心中既有对家人的思念，也有对成功的渴望，他知道，自己的每一次尝试，都可能为祖国的核事业带来突破。 而家人们，虽然无法理解王明健的沉默，但他们的心中始终保留着一丝希望，相信有一天，他们的儿子、孙子会带着荣耀归来。 当感谢信曝光的那一刻，他们的眼泪再也无法抑制，那是自豪的泪，是理解的泪，也是对英雄归来的最深切的期盼。
酸酸甜甜
[点赞]中华民族的脊梁